三
母亲死于一种无法医治的血液病，过了九年，即将从大学退休的父亲也猝死了。那是一个暑假，父亲与研讨会的学生、助手们一起合宿于民宿时，溺死在了海里。
民宿主人那时正在准备早餐，从厨房的窗户看见了正往海里走去的父亲。他还觉得有点奇怪，因为这个时间有点太早了。过了一会儿再看向窗外时，父亲已经被海浪吞没了。“一开始我还以为是鱼在水里跳，飞溅的浪花染上了朝霞的颜色，散发着很美丽的光。”他这样告诉来接父亲的小鸟叔叔。
没有人知道父亲为什么要在那么早的时间一个人去游泳。合宿自由活动时，大家都在尽情享受海水浴，他却把自己一个人关在房间里，一次也没去过海边。学生们甚至以为他们的教授是不会游泳的。但就在那天清晨，父亲却独自换上泳裤，没拿毛巾，也没做准备运动，就这样沉入了还残留着夜晚寒意的海水里。他穿的是一条很旧的泳裤，颜色已经褪得看不出原本的模样，腰上的绳子也烂了一半，屁股后面的布料薄得似乎稍微用力拉扯一下就会裂开。辨认遗体的时候，小鸟叔叔产生了一种念头，觉得这条泳裤似乎早就已经咽了气，因某些原因而走失的躯体现在终于回到它应有的归宿。父亲的脸上看不出痛苦，取而代之的是一种安详。
父母双亡时，哥哥二十九岁，小鸟叔叔二十二岁。那之后，兄弟两人开始了相依为命的生活。
小鸟叔叔是一家金属加工公司的宾馆管理员，从家里只要骑十分钟左右的自行车就能抵达宾馆。时间上比较自由，有什么事的话，他可以立刻回家照顾哥哥。
宾馆前身是当地一个富豪曾经持有的别墅，金属加工公司把它买下之后改造了一番，用于招待贵宾。庭园是个斜坡，阳光充足，成了玫瑰园。宅子由石头砌成，精雕细琢，充满优雅风情。本身并不大，但因为南侧有一个敞开式的露台，使得整体有了悠闲的氛围。用于宴请的大厅、谈话室、吸烟室、阳光房，每间屋子都被收拾得让人备感舒适。
小鸟叔叔的工作就是时刻保证宾馆的完美状态，随时迎接所有来访者。安排清洁工和玫瑰花匠的工作、定期检查空调设备、清洁窗帘和绒毯类、补充消耗品、修理家具等等，内容虽然很多，却不会十分繁忙。他只需要联系那些专业的公司，写写订单就可以了，实际干活的都是外面来的人。他大部分的时间都在观察别人有没有按照要求完成工作。总的来说，这份工作只是默默地维持古老宅子的运转，不会孕育任何新事物。小鸟叔叔对此感到非常满意。
半地下的一间小屋充当了管理员办公室。除了锅炉室和仓库以外，这是宾馆中唯一一间阳光照不到的房间。不仅仅是阳光，优雅的装饰品和玫瑰花园也不属于这里。墙边仅仅摆放着简单的办公桌和转椅，剩下的就只有嵌入式书橱里摆放的书本，其他什么也没有。房顶很低，墙上的涂料已经剥落，地板泛着冷冷的湿气。与地面齐平的窗户已经多年没有打开过，锁已经转不动了。
小鸟叔叔就在那间屋子里等待总部打来电话，通知有关宾馆的使用安排。招待客人的机会一个月也就两三次，其他的时间就只是在等待那些素昧平生的来访者中一天天度过。宾客确定之后，准备工作自然会因人数和目的而不同，但不管怎么样，小鸟叔叔都能迅速地应对。和上门的大厨碰头讨论，确认餐具，补充酒水，准备礼品。需要做的事情都是固定的。
宾客们的职业五花八门，既有合作公司的相关人士，也有政府官僚；既有学者，也有艺术家；有的人从外国远道而来，有的人则拖家带口地来访。小鸟叔叔总是在宾馆入口停车的地方迎接他们，但没有任何人会注意到这个驼着背、垂着眼的男人。愉快的谈话和热腾的佳肴都近在眼前，却是他无法触及的。在那座宾馆中，他放轻脚步，屏住呼吸，恨不得连影子都要抹去，言谈举止轻柔得仿佛怕惊扰了树上啄食的小鸟一样。这对他而言一点都不困难。不打扰宾客们的思维，不闯入他们的视野，当然也没有一句谈话，平静地目送他们离开。让小鸟们吃够足以御寒的粮食之后安全归巢，就是小鸟叔叔的心愿。
没有宾客来访的日子里，小鸟叔叔习惯在十二点时关好门回一趟家，并在路上的面包店里购买两人份的三明治。关门要花五分钟，骑自行车要花十分钟，在面包店买东西要花五分钟，按照这样的时间，哥哥提前加热好罐装浓汤，等着他十二点二十准时回家吃午饭。锅里的浓汤煮得不会过分浓稠，也不会夹生，煮得恰到好处。
两人在餐桌前面对面坐下，吃起了三明治。如果不管的话，哥哥只会吃喜欢的鸡蛋和牛肉罐头。出于营养考虑，小鸟叔叔会劝哥哥多吃一点黄瓜。
“嗯。”
哥哥听话地遵从了他的建议。
两个人不会过多地谈话。偶尔，哥哥会零零碎碎地说起中午出现在中庭的野鸟，小鸟叔叔有一句没一句地应和，碰到不确定的鸟类品种时，翻开野鸟图册进行对比。图册一直放在餐桌的一角，和盐瓶、胡椒瓶、餐巾享受着同样的待遇。多亏了它的存在，小鸟叔叔才能很快地记住山雀、小星头啄木鸟、白头翁在“波波语”中的叫法。
“今天来了一只斑鸠。”
“那就是冬天到了。”
“嗯。”
“你在树枝上插苹果了吗？”
“可是斑鸠不吃苹果。”
“为什么？”
“它在客气。”
“啊？”
“因为白头翁先来的。”
“它们关系不好吗？”
“白头翁性格活泼，头上的毛比较蓬松，很顽皮。斑鸠被它的气势吓到了，只敢在地上翻着土。”
“它们都不打架的呢。”
“不打架的。斑鸠只是在找土里的虫子，既没垂头丧气，也没委屈，客客气气的。”
“呵，这样啊……”
“但它会吃白头翁掉下的苹果屑。”
哥哥从没问起过小鸟叔叔工作的事。小鸟的话题结束后，餐桌上又恢复了安静，餐厅里只听得见吞下三明治的声音和喝汤的声音。斑鸠也好，白头翁也好，都消失在了某处。
吃完饭后吃几片哥哥切下的苹果，苹果是喂小鸟剩下的部分。他既然可以做出那么精美的小鸟胸针，自然也能漂亮地削好苹果。
到十二点四十五分，小鸟叔叔跨上自行车重新回到宾馆。哥哥清洗餐具、清洗罐头、合上图册，再继续等待着他的归来。
哥哥每周三的青空商店之行一直持续着。因为工作的缘故，小鸟叔叔不能陪他一起去了。店主阿姨死后，她的女儿继承了这家店。店铺从杂货店改头换面成了青空药店。随着时间的流逝，各种事情都在变化，但不知道为什么，只有波波还和以前一样可以买到。颜色、种类、大小、包装纸的设计都和从前一样，依然装在盖子生了锈的广口玻璃瓶里。