四(第2/4页)

青空药店里的货架是什么样的,现在仍可以巨细无遗地回想起来,但店主的脸长什么样的,却怎么都想不起来,这让小鸟叔叔觉得很不可思议。能够回想起来的只有古旧的白大褂和取出波波的手,而她的表情和五官似乎都笼罩着一层薄薄的烟雾。对哥哥不会特别冷淡,也不会特别亲切,每次都会卖波波给他,但每次的颜色都是错的。

周三,哥哥在青空药店是怎么买东西的,小鸟叔叔从没细想过。他所担心的只有钥匙和钱的问题,至于买东西的过程,应该和儿童时代一样是波澜不惊的。每个周三的外出,那是哥哥、小鸟叔叔和母亲历经漫长的岁月才完成的固定仪式。

每当想起哥哥悄悄拿出小鸟胸针递给店主时,小鸟叔叔就会陷入一种莫名的不安。虽然这和他平时担心的事故、受伤、迷路等完全无关,却总能让他产生一种奇妙的怒气。

第二天午休时,小鸟叔叔没有回家。他在面包店买了一人份的三明治,在宾馆的办公室就着盒装的牛奶吃了下去。

傍晚下班回家后,发现餐桌上放着一块苹果,厨房的煤气灶上放着单柄锅,锅里剩着一半的汤。苹果已经变了颜色,汤已经冰冷了。

那之后每次路过青空药店,小鸟叔叔都会检查一下店里的挂饰。那根本无关紧要,本来胸针就是哥哥做的,送给谁都是他的自由,不关自己的事。小鸟叔叔总是这样告诫自己,但每当靠近药店时,还是会忍不住看一眼店里的天花板。店里的小鸟胸针在逐渐增加,自然而然,照片前的在不断减少。

每只小鸟都同样拘束。空中本应是属于它们的世界,现在却仿佛到了错误的地方一样,束手无策不知如何是好。有的被挂饰的绳子缠住正苦苦挣扎,有的歪得厉害似乎随时都会掉落下来。下方的店主完全没有察觉到它们的危机,依旧埋没在商品货架中间。

小鸟叔叔已经可以一边骑着自行车路过,一边迅速地清点天花板下小鸟的数量。数量没有增加的周三,他就用和平时一样的速度离开;数量增加的周三,他会为了排遣心中怒火拼命踩踏板,直到让链条发出呜咽声。只是再也没有质问过哥哥有关胸针的事情。

照片前的胸针全部送给了店主,柜子上变得十分荒凉,相反地,青空药店的天花板下则变得十分热闹。那之后没多久,突然有一天,挂饰和小鸟们全部不见了。

那是漫长的夏天结束,终于吹起秋风的时候。

“药品公司倒闭了。”

店主说。

“所以挂件全部扔掉了,宣传一个倒闭的公司也没什么用。”

“呃,那小鸟……”

小鸟叔叔慌忙问道。

“啊,那些啊。”

店主打开柜台的抽屉。透明胶、放大镜、印台、图钉等乱糟糟地挤成一团的抽屉中,小鸟们怯生生地互相倚靠在一起。

“不好意思啊,这些能不能麻烦你帮我还给你哥哥啊?”

店主用双手捞起它们,零零散散地放在了柜台上。一共有九只。哥哥花了难以计数的时间一张一张粘起来、做成地层、再从漫长的沉睡中将其唤醒挖掘出来的小鸟们,加在一起也只有那么点大,可以轻易地被店主的双手拢住。

“倒不是说放在我这儿多碍事,就是他拿来那么多,嗯,感觉心理上有点压力。”

小鸟们面朝各个方向滚动着,一直睁着圆圆的眼睛。不知道是不是错觉,在透过玻璃门照进来的阳光下,小鸟们看上去有点褪色。

“当然,我也是很感激的,毕竟他买了那么多糖果,连包装纸都没舍得浪费。但是我不知道要怎么回应你哥哥啊,完全不知道。”

店主一边说,一边戳了一下柠檬黄小鸟的屁股。它的嘴“噌”地叩了一下柜台。

“这些到底是什么啊。礼物,谢礼,奖励,慰问,还是纯粹的垃圾?我说一句谢谢就可以了,还是要送点什么回礼才好?要送回礼的话要送什么才好?总之我现在就是一头雾水。所以才没办法地想了个办法挂在天花板下面,毕竟是鸟嘛。”

“呃……”

小鸟叔叔无力地表示了同意。

“而且还有一件让我头疼的事,你哥哥总是不肯走。”

“不走,他在这里做什么啊?”

“就一直站着,站在我面前。买好了东西以后也不走。姑且我也会问问他还需要什么,但我就算问了也没用啊,对吧,我听不懂他的回答啊……对不起啊,千万别因为这件事伤了和气。”

“是,肯定不会的。”

“你哥哥要的只是糖果,这我也知道。其他客人进来之后你哥哥也一动不动的,只是听着我和他们的对话,完全不会来打扰。再怎么对他不理不睬也不会生气,不会发火,就这么一直静止……对,这个词用来描述你哥哥最合适了,一直,就那么静止不动的人。”

小鸟叔叔想象着和自己站在同样地方的哥哥。一只手上拿着刚刚买的波波,另一只手把一个新的小鸟胸针放到柜台上。他有可能说了什么,也有可能只是沉默着。不管哪种,对店主来说都是一样的。她不知所措地说着谢谢,戳着小鸟的屁股希望能够推动事态的发展,但于事无补,只有时间一味在流逝。她开始有些烦躁,开始有些不舒服。

已经习惯了沉默的哥哥没有察觉到店主的心情。他想和店主同享一份沉默。两人之间只有小鸟胸针。就像站在幼儿园鸟舍前看着小鸟一样,他一直盯着那个小鸟胸针。

就在这时,有客人走了进来。这下应该会回去了吧,店主这样想着松了一口气,却发现他还是没有一丝动弹的意思。客人不加掩饰地上下打量哥哥,为了避免和他搭上关系迅速地完成购物。止咳糖浆、眼药水或者是助消化的药,客人买上一份类似的东西后拿回找零的钱,完全没有注意到柜台上放着的那只小鸟。

哥哥正在侧耳倾听小鸟胸针发出的爱的歌声。歌声从地层底部喷涌而出,穿过青空药店的药品,包裹住波波的玻璃瓶,回荡至天花板。它的目的地是店主。

“给您添麻烦了,真不好意思。”

小鸟叔叔收拢柜台上的小鸟。可以轻易收拢在店主两手之间的九只小鸟,不知为何却不能收在他的双手中,本想装进口袋里却有几只从手掌中掉了下去。

“没关系的,倒是我说了一大堆无关紧要的话,真是不好意思了。”

花了很多工夫,小鸟叔叔好不容易收回了所有的小鸟胸针。

“欢迎再来买糖果哦,周三——麻烦跟你哥哥带上这句话。”

听着背后店主的声音,小鸟叔叔一边小心翼翼地按着口袋防止小鸟掉出来,一边踩着自行车回了家。