政与源
看到走进葬礼会场的堀源二郎，有田国政差点被呛到。
他顶着个锃光瓦亮的脑袋，扫了眼祭坛的照片，又四下环视了一圈。场内摆放着折叠椅，源二郎像是发现了坐在角落的国政，眼角浮现几丝笑纹。他穿着自己唯一一件得体的黑色西装，腰板猛地一挺，像往常一样迈着有点轻飘飘的外八步走了过来。
“喂。”他轻声打了个招呼，便坐到国政旁边。
“喂什么喂，你头咋了？”
国政不禁用缠着佛珠的手揉了揉自己的太阳穴，血管像要裂开一样。干燥的皮肤因为冲击仿佛下一秒就会失去弹性。
源二郎把耳朵上方仅存的头发染成了鲜红。
“你小子以为自己多大了？”
“没想到蜜姐竟然死了。”源二郎盯着祭坛的照片，心平气和地说道，“我也不能重染吧，上周才让麻美帮我染成红色，总折腾对发根不好。”
“那就给我剃了。”
“就算你头发全白了，也不用管这么宽吧。”
念及僧侣还坐在祭坛前面，对话至此暂时告一段落。
听着诵经按顺序轮流上香的时候，国政尽可能不让源二郎进入自己的视线范围。和葬礼坐席完全不搭的色调，就像是庙会上卖的彩色鸡仔，让人看了心中不快。
不管是出席葬礼的商店街的每个人，还是蜜的家人，看到面向祭坛双手合十的源二郎，都露出一副吃惊的表情，可是没有一个人抱怨，徒有苦笑在蔓延。
源二郎就是这样的男人。甚至连遗照上的蜜也像是眯着眼睛在说“真拿你没办法”。
等待出殡的间隙，国政和源二郎到门口的停车场抽了会儿烟。
五月恬静的正午过后。
“虽然不是大晴天，但今儿个天气真不错呢。”源二郎小声自语道。
干燥的风拂过，光线洒了下来，树丛的绿色愈发耀眼。烟气微微升起，和微阴的天空融为一体。
“事情发生得太突然了。”
国政回想起蜜的笑脸，以后就算去丸子屋，也见不到接待顾客的她了。长久以来早已熟悉的风景，遗失了其中一片，这种寂寞今后将一点一点累积在内心深处吧。
“啥，她走得很安详啊！”
国政从源二郎的语气里嗅出一丝喜悦，没能顺势点头附和。也许是因为从小死亡就在身边，恐惧也有增无减吧。
那些生命中不期而遇却先走一步的人们啊，关于他们的记忆都会在我死后一下子消失得干干净净吗？
像是注意到陷入无边沉思的国政，源二郎轻微地耸了耸肩。“但是，我们很快会再见面的。”
蜜的棺木被运到一辆黑色的车上。国政和源二郎对着便携式烟灰缸掐灭了烟头，端正好姿势默默注视着这一幕。
车子鸣响喇叭，开出马路拐了个弯。
也是，很快会再见的，国政心想。
送完葬后，身穿丧服的商店街街坊们陆续走向车站。蜜的友人基本都是老年人，因此也有家人开车来接的。
国政和源二郎沿着运河边的小路慢慢地走。酒吧和书店老板从后面追了上来，朝两人打了个招呼。
“小源，最近生意怎样？”
“就那样呗。”
“你预订的书正好今儿早到了哟。”
“近期我会去取的。”
一如往常的对话。
留下的人继续平淡地生活。运河沿岸住宅檐下挂着的衣物随风摇摆。
只听有人在喊“师父师父”，源二郎走向运河护岸的扶手，国政也从源二郎的背后往下瞅。
吉冈彻平坐在一艘带发动机的小船上，朝两人挥手。
“师父，我来接你了。”
“脑子挺灵光的啊。”源二郎向国政发出邀请，“你也一起乘吧。”
两人走下护岸旁的水泥台阶，上了小船。
彻平解开缆绳，小船发出轻快的马达声行驶在运河上。水面深不见底，白色的水花四下飞溅。
墨田区Y镇位于东京东部，夹在荒川和隅田川之间，是近似三角洲的一块区域。
江户时代造好的大小运河连接荒川和隅田川，现在在市内依旧随处可见。加上净化水质项目全面启动，眼下为欣赏水乡风情来访的游客渐渐多了起来。
话虽如此，但在现代生活中，人们没有刻意利用水路往返的必要。Y镇有船的居民，有的开了针对游客的船只租赁店，有的成为向沿岸商铺批发商品的手艺人。源二郎就是后者。
彻平坐在船的后面，得心应手地掌着舵。小船悠闲地穿梭在如迷宫般的运河之上。
“还以为你难得机灵了一回，搞半天是带活儿过来了……”源二郎咂了咂嘴。
小船的一角堆放着装有纯白纺绸的箱子，上面严严实实地覆盖着透明的塑料膜。
“师父啊，这不也是没办法，马上就是梅雨季了。”彻平扯着嗓子喊道，试图盖过马达声，“今天再不涂好胶的话……”
“知道啦，知道啦！”
源二郎脱下西装外套，解开领带。就算被经验尚浅的徒弟数落，他看上去也很开心。吊儿郎当的源二郎和精明能干的彻平，相处得很是融洽。
“你接下来准备干吗？”源二郎问道。
“一起走吧。”国政答道。反正回去了也是打发时间。
小船径直从国政家后面穿过，驶向荒川。
国政把视线从自家紧闭的窗户前移开，目不转睛地看着前方闪烁着耀眼光芒的一望无际的河流。
阳光透过白云的间隙，洒落在黄色、桃红色、淡蓝色的轻薄布料上，看上去就像是流淌着梦想的小河，美得让人如痴如醉。
国政和源二郎一同坐在堤坝上，俯视河滩上迎风飘扬的雪白纺绸。纺绸上刷了一层糨糊，彻平正在确认糨糊干的程度。
“喂，别摸得一手黏糊糊的。”
源二郎刚说完，彻平便转过身朝着绿色堤坝奔了过来。两人并肩蹲坐在倾斜面上。彻平的侧脸看上去很年轻，说是稚嫩也不为过。
二十岁啊。国政抬头看向天空。二十岁那年，我又在想着什么呢？怎么说都是半个多世纪以前的事情，记忆模糊，再难追溯。“要不要问问源二郎”的念头一闪而过，最终还是作罢。反正源二郎想的不外乎是“肚子饿了”“没有美妞吗”之类的事儿。
“师父，果然这发型很适合你。”看着源二郎仅剩的几根头发，彻平得意地说道。
“托麻美的福，我的男子气概又更上一层楼哇。”源二郎一个劲晃着嘴边没有点火的香烟。
明明没有血缘关系，师徒俩的笑容却如出一辙，表情看上去就像是淘气的小鬼跃跃欲试，一心念着有没有什么有趣的事情。