发小无线电

如果有死后的世界，我想它一定在运河的尽头吧。

墨田区Y镇位于荒川和隅田川之间的三角洲地段。镇上遍布着大大小小错综复杂的运河，连接两大河流。

Y镇居民以前都是乘小船往返于河道，频率高到和走路的次数差不多。

江水澄净如许，运载着从东京湾捕捉到的鱼、匠人制作的工艺品，以及出入本镇的人，像血液一般流动着。

现在这里路也修好了，陆运成为最主要的交通方式，只有一小部分居民和观光客还在利用水路。即便如此，对于在Y镇土生土长的有田国政来说，水的流动一直是最熟悉的存在。

国政拉开客厅的窗帘，凝视着夜晚从屋后流淌而过的水道。夜色中波光粼粼的水道沿着家家户户缓缓前进，汇成一望无垠的运河，最后流进荒川。河水与海潮融为一体，涌向夜色中的大海，绕转地球一周。

小的时候，国政常常幻想，水的尽头也许就是死者的安息之地，然后有一天，载着死者灵魂的小船会悄无声息地停靠在他家后面的停船场。在Y镇，沿河的人家都会搭个停船的地方，国政家也不例外。

这个想法让国政心里少了份落寞。母亲过世的晚上，国政也是像这样在客厅凝视水道，想象着运河、川流、大海，以及这之后更远的某个地方。

它们连在一起。某一天，我一定也会顺着这水流，在其尽头与那些亲爱的人们相见吧。

这是一个孩子气的朴素愿望。明明母亲是在筑地一家跟水路毫无关系的近代病院过世的。那时国政四十来岁，早就娶了老婆生了娃。不过，他内心深处始终觉得，灵魂是会乘着小船去往死后世界的。

母亲死后三十年过去了，现年73岁的国政显然已经不再相信“载着灵魂的船”“死后的世界”之类的鬼话了。与其说是不相信，不如说是慢慢感受不到这种场所的存在。

明明死亡就在眼前，却感觉死后的世界渐渐远去。

国政心想，也许就这样了吧。活了73年，最后剩下的也许就是这个了吧。老婆离家出走和闺女住在一起，不想和他有任何联系。父母生前那么担心自己，过世后却不曾出现在他梦里。

这辈子活着都没能跟谁结成什么良缘，又何谈死后的归属呢。

生命活动一旦停止，剩下的只有黑暗。再也碰触不到任何人，被“虚无”的世界所吞噬，仅此而已。

国政拉上窗帘，确认好火头是不是都灭了，接着走上二楼，躺进了被窝。庭院里虫鸣不断，架势像是要盖过水声。转眼间，夏天只剩下尾巴，秋天的气息越来越重。

他在被子里不断变换着姿势。不知道是不是因为受了凉气，他的腰一阵阵刺痛。

秒针嘀嗒向前，夜晚一点一点过去。

国政之所以看上去乏力没劲，不单单是因为上了年纪后的腰痛。

这天，国政去位于三丁目拐角的源二郎家，刚打开面向巷子的玻璃门，正在屋里抽烟的源二郎就转过头来，打了声招呼：“来了啊。”还没等国政回应，源二郎的视线就回到在工作室干活的徒弟身上。

“喂！彻平！那样怎么会有柔软的感觉！到底要我说几遍啊，你个白痴！”

“好、好。”彻平擦掉额头渗出的汗水，表情跟刚刚在工作台前手执镊子时一样真挚。

就是这个！彻平那因年轻而自带的光芒格外耀眼。

身为一名细工花簪匠人的源二郎，终于在夏天快要结束的时候，正式让彻平搭手做工。彻平干劲十足，在源二郎的指导下，连续几日练习用镊子折叠小块布料。

源二郎在此之前都没有收过徒弟。虽然他平时吊儿郎当，制作花簪的时候却分外专注。国政内心有个声音在说：年纪尚轻的彻平肯定有一天会对源二郎的严格叫苦连连吧。所以，当他第一次看到站在工作台前的彻平时，他不禁对源二郎脱口而出道：“你是真看好彻平啊。”

“啥？他还嫩着呢。”源二郎答道，掩不住表情中的喜悦和自豪。

在那之后，国政心中开始弥漫起一层忧郁。

每次见到彻平，他制作簪子的手艺似乎都在提高，是前途一片大好的青年。源二郎对他欣赏有加，恨不得把自己会的技术都教给他。国政感觉好像只有自己被撇下，活这么大还跟个不懂事的孩子似的。不，说不定就是因为活到了这个岁数，才让他感受到这份类似于嫉妒的焦急。

“喝杯茶呗。”

源二郎一催促，国政便进了茶室。

“啊，茶我来沏。”素来有眼力劲儿的彻平刚准备从工作台起身，就被撩起浴衣下摆的源二郎一个回旋踢击中头部。

彻平“哇”地一下倒了下去。

“混小子！”源二郎一声吼道。

国政把打翻的糊板重新放到工作台上，捡起散落一地的五颜六色的簪子。

“你不用操心茶什么的。”源二郎对着彻平一脸诚恳地解释道，“把注意力全集中到工作上！”

“遵命！”彻平任凭脑子嗡嗡作响，重新拿起了手上的镊子。因为刚才那一踢的冲击，头骨都好像发生了错位。

源二郎看上去对彻平听话的表现很是满意，他点了点头，便走进了厨房。

厨房传来“噼里啪啦”的声音，怎么也不像是把水装进壶里放到炉子上烧那么简单。

“你也不容易啊。”国政同情起了彻平。

“师父是为我好才帮我做的，所以……”彻平摇摇头，笑着答道，“不过，师父泡的茶，味道可不是一般的出奇。就算是为了有田叔和我自己，我还是想自己泡啊。”

“算了，他以前就是这样。作为匠人是一流的，但作为一个普通人嘛，就有点奇怪。”

“也不知道在师母过世到我拜师入门之前，师父都是怎么过活的。”

彻平迅速地折好布料，做起了簪子，“味噌汤做三次有一次会辣到根本不能喝，饭做五次有一次硬得跟石头似的，明明只要按照电饭煲的刻度加水就好了。”

“附近酒馆的老板娘偶尔会做些炖菜送过来，应该也没有什么特别不便的地方吧。”

国政心想，男的活成这样跟情夫也没差别了。

反观彻平，对源二郎却几近崇拜。“好帅啊，不愧是师父。”

源二郎端着装有茶杯的托盘从厨房回来了。

国政抿了口茶，顿时有种隔膜痉挛的错觉。“这什么啊！好酸。”

彻平一副怎么都要把这杯茶干了的苦闷表情。

只有源二郎淡定地啜着茶杯里的茶。“啊，我想看看把梅干弄碎放进去什么味道。”

国政带着怨气地看向还漂着梅干残骸的茶。看来源二郎不仅是做人，连味觉都是奇怪的。