第十六章 雷克纳

弗兰没有太多东西可以收拾。只要是毒虫，任何有价值的东西老早就卖掉或拿去换东西了。他把四件肮脏的T恤、两件皱巴巴的牛仔裤，和三双不成对的袜子塞进旧背包里。他还放了今晚买的餐点，以及两个表面凹凸不平的金属锅。他差一点就没带走从那个地铁站女人那儿抢来的书。他拿起《螺旋之谜》塞进去、盖好。他最后一次用过的针筒搁在踢脚板那儿摇摇欲坠，他也一并带走当作纪念。针筒塞上还留着几天前已经干涸的血迹。他经过拉科的房间，他的室友已经注射完，像平常一样望着窗外，但看见他背着背包，立刻明白他的打算。他没有劝阻弗兰。他知道同住的日子早在开始前就已写下结束的时间。拉科握住弗兰伸出的手，尽管使不上什么力气。

“再会，拉科。你是个好朋友。”

“这里没有真朋友，你知道的。”

“那么，就说最像朋友的朋友。”

拉科对着离开公寓的弗兰露出微笑，这是今天第二次。那是一抹真正悲伤的笑。

这是他这辈子倒数第二次看到他微笑。

他沿着马德里的街道走了半个多小时，才开始想该怎么办。现在是凌晨一点，刮起的风和细雨穿透他外套的破洞，寒冷像裹尸布缠住他全身上下，他感到惴惴不安。他不能这样闲晃一整夜，也不可能躺在长凳上枯等。他需要一个温暖干燥的地方休息、思考接下来该怎么做。他得快点想办法。

桥下有几处避难所，是纸箱和几样杂物搭建的，简直和巴兰基利亚的风格一样，但他不认为能在那里过夜。另一个选择是躲在垃圾桶里。几点会有人来收垃圾？半夜还是早晨？如果他睡着了，醒来发现自己被倒进垃圾车里呢？最后他可能会出现在某件社会事件的报道上。

当他漫无目的踱步、找寻其他办法，一个绿色垃圾箱出现眼前。就在他往那儿走去时，雨势开始变大。他打开垃圾箱。里面是空的。雨水顺着他的头发流下他的背，突然间，他不觉得这是个糟糕的选择。他东张西望半晌。没有人。他爬了上去，跳进里面，然后拉上头上的盖子。

里面臭气冲天。铝制的壁面布满他不愿也无法想象的硬块，屁股坐的位置黏乎乎的。但他身体是干的，虽然不怎么温暖，但也不冷。他把脸埋进T恤内，想避开臭味，可是他身上发出的也不是香味，所以还是选择闻原本的气味。接着他双手环住自己想借此取暖。

他感觉自己像废弃物，被弃置在漆黑的垃圾箱里。他想着这几天发生的事。不到几个小时前，他还雀跃不已，以为今晚会是个春宵之夜，此刻他却在这里。他的世界崩塌了。

卡洛斯压在莎拉身上。拉科和他的针筒。配着果汁服用的一小塑料杯美沙酮。跟奇克捡纸箱。早上九点二十分灌伏特加。下午坐在公园里喝啤酒。弥漫客厅的瓦斯暖炉臭味。莎拉和他依偎在一起坐在沙发上。日瓦戈医生。黑色的淡出画面。小屋。血管的针孔。艾滋病毒。发颤。戒断症状。《螺旋之谜》。背包。脏衣服。莎拉把手伸进他的裤裆。地铁抢劫。卡洛斯偷藏海洛因。没戴套子。垃圾桶。莎拉。垃圾桶。疗程。毒窟。莎拉。

莎拉。莎拉。莎拉。失去莎拉的人生。

抛弃毒品的人生。

她不是适合他的女孩。目前不适合。或许在其他时机吧，但他旋即打消想法。他们在其他时机不可能会认识。这是事实。

如果他得不到帮助，他会活不下去。认识到自己需要帮忙，就是在帮自己。但是还是需要有个人拉一把。

虽然惨，虽然苦，这却是他唯一的机会。

每个从外面传来的声音，都像钉在他棺材上的钉子。他怕要是有个没睡的人出来倒垃圾，发现他在里面，该对他说什么？

最后他睡着了，之后从关不紧的盖子钻进来的最初几道曙光唤醒了他。他打开盖子，很快地跳出去，尽量不去在意是不是有人注意到他。踏上地面后，他整理一下肩上的背包，迈开脚步，仿佛自己不是从垃圾箱里出来的。

***

八点十五分，他出现在雷克纳家门口。他不敢相信自己此刻在做的事，但他实在走投无路。他最后一次踏出这扇门时，抱走了一组音响。那是雷克纳的音响，雷克纳是他在学院里的同学，也是他狠下心盗走屋里所有东西、变卖换成海洛因之前的室友。他没看到雷克纳下班回家发现屋内遭洗劫一空的表情，但是这两年来的许多夜里，一幅想象的画面一直在他脑海里挥之不去。他慢慢失去这个朋友，最终背叛他，不知道自己来自哪里或者该往哪里去。当一个人不知道自己该去哪儿，一定是走错了路。

他举起手敲门，感觉像是永恒过后，他听见了锁头转动的声响，接着胡安·雷克纳出现在眼前，他牛仔裤打扮，脚上踩着莫卡辛鞋，身上的T恤有烫坏的痕迹。他们望着对方，仿佛过了千年那么久。雷克纳不敢相信自己的眼睛，他嘴巴不由自主地张大，传达了他无声的惊讶。

“哈啰。”弗兰打招呼。

有那么一瞬间，弗兰以为他会砰一声关上门。

“你来这里做什么？”他回答。

“我需要见你？”

“见我而已？”

“不止。还有其他事。”

“除了我的电视、音响和计算机，你还想要什么？录放机？”

弗兰语塞。他感觉在两年后来求对方原谅太虚假，但也不能假装什么都没发生。他往后退两步，不期待胡安会张开双臂欢迎他。他怎么可能会欢迎一个对自己做了那些事的人？

“算了。我不该来这里。抱歉。”

他转过身，拿起背包，准备从走廊离开。

“等一下！”

弗兰转过身。

“你既然来这里，我想应该有原因。”

弗兰没回答。他不知该回答什么。

“进来。我们喝杯咖啡。”

他带着迟疑，往前踩一步。

“进来啊，混账。我不会求你两次。”

他走了进去。大门是关上了，但他在屋子里。胡安倒了两杯咖啡。一杯加牛奶和糖，一杯黑咖啡。

“你还记得我的口味。”

“我们一起喝过很多杯咖啡。”

“也对。”

又一阵不自在的沉默笼罩。然后持续。

“嘿，弗兰，你要是不开口，我不会帮你。这不是童话故事。你不可能连着三年占某个人的便宜，还到他家，期望对方给你一个拥抱外加一个吻。”

“我并没有这种期望。”

“最好是，这样你才不会失望。”

“我需要你帮忙。”

胡安默默地听进那几个他以为对方不可能说出口的字。