第十五章 发颤
这天早上弗兰碰上瓶颈。他像以往一样在清晨五点半醒来，身体渴望来一剂海洛因，而且不只是想想而已。他花了几秒回忆注射工具跑哪儿去了，直到他想起自己正在接受美沙酮治疗，不再注射毒品。尽管身体的瘾头已经靠每天下午服用的替代品安抚，心理层面的瘾头却变得强烈，他的血管饥肠辘辘。他凝视前臂的青色静脉，感觉毛孔都张开了，乞求着针筒的抚慰。
他的脉搏加速一直持续到早上九点，这时他决定做点事。他满头大汗，走到了一家中国人开的杂货店，用前一晚收集纸箱的工钱买了一瓶伏特加和半打啤酒。
就这样，他在早上九点二十分空腹灌下伏特加，喝到喉咙开始像是有把火烧过。他停顿一下，吸口空气，再继续喝，希望酒精尽快发挥作用，让他倒在地上昏睡。哪个比较惨？是毒虫还是酒鬼？什么都比当毒虫好。
当他失去知觉倒在充当床铺的垫子上，瓶底已经朝天。
他睡到吃午饭时间，遇到准备和马努到药庄买毒的莎拉。她靠过来，在他还没刮胡茬的脸颊印下一个吻，在他耳边说今晚有个惊喜要给他。弗兰试着套话，但只换来一句：“晚上就知道了。”
她没对他邋遢的外表、浮肿的双眼、黑眼圈，以及宿醉做任何猜想。或许是出于尊重。或许在这个世上，这样的事是可以被接受的。或许对她而言一点也不重要。
弗兰按照计划的作息度过一天。吃点麦片果腹、去小巴士那儿，带半打啤酒到公园里坐在每天报到的同一张长凳上。早上喝下的伏特加作用还没消失，他感觉胃部一阵剧烈绞痛。酒精轻柔的低喃，根本掩盖不了海洛因瘾发作时的尖叫声，但至少让他有这个声音能专注。
这时，早上的宿醉、午饭后的美沙酮以及下午的啤酒混在一起，在弗兰的身上产生影响。每一种都呐喊着要占据一小部分的他，夺去他的尊严。这天下午，他写在笔记本上的字句仿佛出自一个站在深渊边缘的人。而他会继续努力熬过新的一天，相信一切如倒吃甘蔗，终将有所回报。
日子会这样一天天过去，直到有一刻，他从戒毒服务的人口中听到他已经好几天只服用果汁。
但是离那一天还有一大段路……
***
晚上，他跟着奇克和他的同伴收集纸箱。结果有辆警车出现，他们不得不赶紧离开，所以这一晚他们没赚到什么钱。一个人差不多分到八块，弗兰拿到钱以后放进脏兮兮的牛仔裤后口袋。他准备回家，吃点罐头填饱肚子后上床睡觉，祈祷不要跟这天清晨一样醒来，受到戒断症状的折磨。
他根本忘了莎拉说的惊喜。他打开门，看到她站着，仿佛正在等他。她送上和前晚一样的微笑，这时他想起来了。她牵起他的手，要他闭上眼睛，带着他到沙发旁。当他睁开双眼，他的面前出现一台差不多有二十年历史的电视。应该是莎拉出生那年出厂的吧。电视有着仿木的塑料外壳，按钮已经褪色到看不清楚。在这个平面电视的年代，弗兰看到一台破旧的老电视，很受触动。
“这能看吗？”他问。
“当然！用译码器设定过后已经能看了。”
“从那儿弄来的？”
“有人丢掉的，你相信吗？”
“相信。”
“既然你不愿意说说睡前故事，我考虑我们或许该看部电影。”
“我不是不愿意，而是……”
弗兰看见莎拉的表情，安静下来，没把话讲完。
“开玩笑的，弗兰。”
“了解。”
“而且，看看我在同一个垃圾箱找到了什么。”
她让他瞧瞧电视后面。电视用一条钢制粗锁链绑着小桌子。
“这是防止卡洛斯又盘算卖掉电视。”
弗兰原本想说：“谁会买这么老旧的电视？都丢进垃圾箱里了！”但他反而称赞：“真是个聪明的办法。”
他们坐在厨房的凳子上，一起吃掉两个即食罐头，接着愉快地看电视。这种可以放空脑袋的机器，非常适合他们这样的人。他们越是能逃避思考现状越好。这件事让别人去做吧。其他人想什么与他们无关，他们可以省下思考的力气。
他们不知该看什么节目，过了一会儿，找到了一个专播旧电影的频道，正好要开始播这一晚的电影。
莎拉起身拿来弗兰睡觉时盖的毯子，盖着蜷曲在沙发上的两人。
他们看的是《日瓦戈医生》。两人都不知道片长，以为就是平常的一个半小时。每个淡出的黑色画面，他们都以为是片尾字幕，但却是过了几个月或几年，故事继续演下去。过了五六次淡出画面，莎拉开始抱怨，说这是欺骗观众，但是弗兰挺喜欢的。他喜欢一边欣赏着一部有关俄罗斯寒冷的电影，一边感觉莎拉依偎在身旁的温热。她在某个时候睡着了，他继续看最后两个淡出画面。当她醒来时，已经播到片尾字幕。
“后来过了多久？”她问。
“二十年。”弗兰回答。
“噢，在我梦里似乎没这么久。真令人难过，弄来电视竟然让自己睡着了。”
“这就是电视的功用。让你省下安眠药。”
莎拉听了他的笑话笑出来，接着两人发现他们正在接吻。弗兰起先吓了一跳，但很快地跟上节奏，她一路吻下他没刮掉胡茬的脖子，舌头在咽喉附近留下细小湿痕。
很快地，弗兰的双手也加入游戏，尝到了卡洛斯赞颂的胸部。那对乳房恍若岩石般紧实坚挺，其他形容词都不足比拟。莎拉把手伸进他的裤裆，以为那里已勃起如直布罗陀半岛，没想到却是一滩烂泥。
弗兰惊慌地看着莎拉逗弄他瘫软的生殖器，试着让它勃起却徒劳无功。多逗弄了几分钟放弃后，弗兰不得不解释。
“海洛因没有壮阳功效。”
“嗯，没关系，”莎拉说，但几乎掩不住她的失落，“我还有一个节目。”
她离开客厅，留下弗兰一个人待在沙发上。一分钟后她回来，两只手各拿一根针筒。
“我请客。”她说，然后递给他一根。
弗兰不知道该怎么反应。他想来一针想得要命，当然，他也想和她上床。一件是他想但是办不到的事，另一件是他办得到但是不应该的事。他望着那两根针筒，迟迟未下决定。
“莎拉，谢谢你，可是我不要。”
“怎么？你想当史上第一个瞧不起来一针的毒虫不成？”
他讨厌那个称呼。毒虫。她的语气流露轻鄙，属于弗兰厌恶而她不能自己而沦落的某个社会阶层。
“我不能，莎拉。别强迫我。”
“为什么不能？难道你妈禁止？”
“莎拉，我在服用美沙酮。我已经一个礼拜没碰毒了。”