第十一章 你有一则留言（第4/5页）

“喂，弗兰老兄……有没有几毛钱？”

“佩德罗，我两个口袋空空。”

“别这样，老兄。你一定有点钱，别耍我了。不然，你怎能这么平静地在这里看书。”

他讲话时，目光涣散，汗如雨下。弗兰看见他嘴唇发抖。这是发作的症状。

“你知道的，你每次来要钱，我都有求必应。”

这是谎话。弗兰从没给过他半毛钱，但是佩德罗太过焦虑，记不清自己跟他要过几次。不过这个回答似乎能应付他。

“好吧，老兄，没问题。可是你如果知道什么……呃……如果你知道有什么……嗯，你知道我的意思。”

“我会告诉你的，佩德罗。放心。”

佩德罗继续走了几米，向另外一个家伙要钱。要钱通常很难，可是想跟毒虫要钱一定要乐观。

弗兰继续埋首小说直到午饭时间，他的手忙着翻页，以免一个心不在焉，双手不自主去摸后面的口袋，然后往前臂注射一剂。

午饭过后，他照着日常作息，徒步到雷卡兹比地铁站出口，在那儿耐心等待茫茫人潮中出现落单的旅客。他等了超过一个小时。终于，有个棕发的矮个子出现。当他接近，弗兰一派自然地伸出手搭他的肩，押着他走了几米到比较僻静的角落。他发现这男人弓着身，像只受惊吓的小动物。当他们躲进角落，他抽回手，面对男子。

“把身上的东西交出来。”他尽可能装出最冰冷的语气说。

“我身上什么都没有，真的。”男子用唯唯诺诺的声音说。

他从口袋拿出针筒，亮在男子面前。

“噢，真的。把皮夹给我。快！”

发抖的男人从口袋掏出皮夹，交给了他。弗兰打开皮夹，看到了钞票露出微笑。超过四十欧元吧。

“什么都没有？嗯？妈的，老兄，你有钱。”

“拜托，那是我女朋友的钱。”

他想拿回皮夹。弗兰伸长手臂，把皮夹拿远，然后用那支针筒指着他。他希望自己用不到针筒。

这是他从毒窟拿来准备晚上用的。要是拿来戳这位老兄，他可不会想再用它。天知道会感染到什么。

“老兄，冷静点，别冒险，这不明智。”他拿远皮夹并说。

“那真的不是我的！”

弗兰瞅了一眼，他紧张到两边太阳穴上都是细小汗珠。

“看清楚，我们要这么做，你有……”他看了皮夹然后数了数，“……四十五欧元。我把十五块留给你吃晚餐和搭公交车。”

那男子发出低低的哼声，他知道这是从一开始就输掉的战争。当你所有东西都可能被搜刮一空，也代表你没有可以谈判的筹码。

“好吧，但是起码把皮夹还给我，里面有我的身份证和驾照。”

“对呀，还有信用卡。”弗兰说。

男子睁大双眼。想到自己可能被强押到提款机、让人抢走信用卡所能领出的最多金额，不只感到羞愧，也觉得自己没用。但弗兰不干这种事。风险太高。即使对象是这样一个矮小的男子，也可能有任何细节出错。所以卡洛斯才落得被通缉的下场。

他替这个眼睛紧盯着皮夹不放的男人感到悲哀。

“皮夹拿去。抱歉了，老兄。我需要钱。我知道你很难受。”

男子听到他道歉，诧异地瞪着他，接着一个快速精准的动作拿回皮夹。

“不是你的钱最好用，狗娘养的毒虫。”

他趁弗兰还没来得及回应之前，飞也似的逃开。丢下这句话肯定让他好受多了。嗯，他就在这里。他不觉得自己会去报警。他能怎么说？我被毒虫抢劫，对方还留钱给我吃饭、搭公交车？哈！肯定会在警察局里惹得所有人哄堂大笑！

***

戴维把威士忌连同杯子丢进啤酒杯。他上一次跟朋友狂喝到天亮已经是好几年前的事了，当混合两种酒精时，他感觉一股怪异感油然而生。时间过得真快。他还会和几个朋友见面，但次数寥寥可数；他们都和从前不一样了。现在他们偶尔一起吃午餐或晚餐，但那些说笑话、喝DYC威士忌以及上酒吧的时光已画下句号。现在，他们换成喝卡杜威士忌，到宜家家居。每个人都有责任：老婆、重要的工作、孩子……从前他们聊的是皇家马德里队的米格尔·帕德萨和埃米利奥·布特拉格诺，现在满嘴都是税金。

没错，当然已经不一样了。

他坐在乌梅内哈酒馆里。从牛眼窗倾泻进来的阳光照亮了留有木屑的地面，尽管如此，里头还是开着灯，照亮远处的角落。他不知道自己为什么来这里，或许是不必绞尽脑汁去想到底要到哪里去吧。他不想散步，不想探索新的地方。少了西尔维娅，什么乐趣也没有。

他知道事情失控了，还是想不透怎么会以这种方式收场。尽管西尔维娅不喜欢他的工作，他依旧是个编辑。身为一个编辑就必须为出版社做出一点牺牲。这是个非常费心费力的工作，但也是他的工作，他最专精的领域。他也可以换到一家国际企业公司工作，过着早上八点上班、晚上十点下班的日子，只有周末用笔记本电脑写报告时才见得到老婆。

戴维从小就喜欢看书。每个礼拜天吃完午饭，他总是跟着埃米利奥·萨尔加里[2]一起徜徉在丛林、海洋和大草原上，而他的母亲则在一张木板上拼图；木板是他家的机动性家具，他母亲会根据情况需要，搬到屋子的各个角落。后来青少年时期，他迷上探险小说，尤其是其中比较具有颠覆性的几本。

他在中学时喜欢上文学，不只当作娱乐，还开始阅读俄语经典作品。他的阅读涉猎越广，越是想继续下去。许多书里都会提到其他著作，这样串串相连，变成一张永无止境的链接清单。

当他还是青少年的那些夜里，他认真思考过自己能否写作。他比一般孩子读得还要多，算是有点构想故事的天赋。但是当他利用不上课的夏季漫长夜晚，真的投入其中——刚开始使用打字机，之后用文字处理软件——读过一遍自己写的东西，发现自己缺少了什么，而那区隔了所谓的业余作者和文学创作者。故事还算可以，但像是勉强铺陈出来的，仿佛一辆想要加速前进却办不到的火车，一路使尽吃奶的力气，喀啦喀啦前进。

他难以接受。他循着许多作家从初试啼声到攀上巅峰的创作路线，决定修正风格、情节和角色设定；他想象着他们的处女作应该也不是令人拍手叫好的作品。几乎没有谁一开始就一鸣惊人。而且每位作家都不是出版第一本小说后就大红大紫、摇身变成世界知名作家。许多人虚掷了二三十年光阴，只耕耘出平庸的作品，直到凭着一本让他们卓立文学之林的书超群出众，而其他作品仿佛只是等待璀璨之作诞生的草稿。他能跻身他们的行列吗？