第十一章 你有一则留言（第5/5页）
他花了一些时间才发现不能。之后，他总感觉身上扎着一根刺，每天夜里他饱受折磨，并思考文学梦破灭后的现状，以及未来能成就什么。
我们往往无法成为梦想中的自己。我们当不成足球运动员、航天员或画家，世界却多的是出租车司机、售票员、超市收银员以及肉贩。难道，在学校操场上玩耍的孩子，能想到长大之后会以这些工作谋生？有个作家曾对他说：“我们写作，是因为被判出局，不晓得还能做什么。”
现在，受限于个人喜好，他只读亨宁·曼克尔[3]。
所以他对工作并没有不满意。现在他正如希望中一样，与作家并肩工作。他看着他们写作，从他们的眼神、他们的思考方式，寻找自己与他们之间的落差。神经元的联结助他们创作不辍，却让他文思枯竭；助他们名利双收，却让他两手空空；助他们梦想成真，却让他梦想破灭。而且永远找不到原因。
如果有个漂亮的女人走进一个房间，心理学家会观察的是大家的眼神，而作家会看心理学家。
每个作家都是特别的，所以必须用不同方式对待。他知道该怎么做。他做这份工作得心应手。
而他愿意为西尔维娅放弃这一切。他的人生，无法只靠汲取别人的想象力、捡拾别人梦想碎屑存在，也无法总是调整目光、混淆自己的和他们的工作，以为书是他和作者的共同结晶，成功有一部分属于他。他渴望的是人生真实的东西：老婆和孩子。他会想念和这些人的相聚，不过他更想念西尔维娅。一本书无法在夜里给你温暖，不会趁你半梦半醒之间、把手伸进你腿间叫醒你。不会在你悲伤时抱紧你。
戴维拼的是这个。所以他想要升官坐办公室。所以他来到这里。为了西尔维娅。
无奈她不懂。她误以为他出于自私自利，把她骗来这里。如果他从一开始就据实以告，她会了解吗？当然不会。她不会了解他是放手一搏，换取更好的薪水更高的职位来养孩子。现在不是70年代，养一个孩子要花上一大笔钱：尿布、摇篮、衣服、鞋子、私立学校、和班上同学一样的电动玩具、更多的衣服、家具、计算机、网络、脚踏车、摩托车，最后还要一辆车。钱，钱，钱，要从哪里生钱？从出版社主编的工作中。这是西尔维娅不懂的地方。
他又灌了一大口啤酒加威士忌，感觉筋疲力尽。他考虑过跟她回家，求她原谅，但是他太懂她的个性。西尔维娅不随便生气，也不轻易原谅。她的怒气是默默的、悄悄的、悲伤的。她不会一边尖叫一边往墙壁丢盘子，但会睁着一双空洞的眼睛，带着麻木的心，每天冷淡以对。赶回家、在她窗下唱歌，或许是最罗曼蒂克，但绝非最聪明的做法。他得想出对两人最好的方式。而那就是留在这里、一鼓作气找到托马斯·莫德、返回马德里，到小姨子家告诉她，他终于升官，再也不用出差，乞求她原谅，谅解他所做的一切都是为了她。
从这一刻开始，他要定出行动计划。坐在酒馆喝闷酒不可能解决问题。六根手指不再是可靠的线索，不能再被误导。从这一刻开始，他不再寻找多根手指的人。他要找到作家。不管对方愿不愿意，都要找到他。他会揭开他的神秘面纱。之后他就不必再埋首书稿，可以回到真实世界。
他走到吧台，撞见那个从他抵达这里后两次对他视若无睹的年轻男子。他正闷头吃着火腿炒蛋配一瓶冷饮。他慢条斯理地咀嚼，仿佛数着嚼了几遍，然后一小口一小口连续喝着饮料。戴维不知道他是谁。每次他一开口，这名年轻男子就转过身离开，当作他不是在跟自己说话。戴维直视他的双眼，想要引起他的注意，可是年轻男子别开脸，继续用餐。
“你记得我吗？”戴维问他。
年轻男子不吭声。
“哈啰。哈啰！”
他依旧安静不语。戴维决定再试一遍。
“我在埃斯特万的派对看过你。”
年轻男子瞅了他一眼，迎向他的目光。戴维心想，如果换作其他场合，或许会以为他这是在挑衅。
“您是陌生人。”对方用冰冷的语气说。
他吞下咀嚼完的食物，一口气喝掉饮料，然后离开酒馆。戴维看着年轻男子走远的背影，不太明白他的话。酒馆老板霍恩靠过来，发出低低的笑声。
“是个奇怪的年轻人，对吧？”
“对。他说我是陌生人。”
“不要认为这句话有不好的意思。耶莱是个……特别的年轻人吧。村里每个人都认识他，也能谅解他特殊的小地方。他不跟没经过介绍的人说话。”
“为什么？”
“他爸妈在他小时候叮咛过他不要跟陌生人说话，所以他执行得非常彻底。哈！想一下还真好笑。其实他几乎不跟任何人说话，即使是认识的。他是个天生的观察者。”
“我懂了。至少他这次跟我讲了一点话。通常他都直接转身离开。”
“因为他正在吃早餐。他爱吃蛋，可以吃得盘底朝天。我每天都请他吃早餐，但从没听他说过一句谢谢。上次他对我说的是：‘火腿呢？’不过我可没忘记他是个好孩子。对了，三欧半。”
“啊？”
“啤酒和威士忌。三欧半。你不会以为我每个人都请吧？”
[1] 此处指西班牙纸牌游戏“Mus”的各个回合。
[2] 埃米利奥·萨尔加里（Emilio Salgari，1862—1911），意大利作家，尤以侠客冒险小说著称。
[3] 亨宁·曼克尔（Henning Mankell，1948—2015），瑞典作家，代表作为“维兰德”系列侦探小说。