第八章 静默的圣堂（第3/6页）

何塞的屋子离村庄有点远。他整整走了二十分钟，先是沿着寒风刺骨的街道，接着是荒芜的小径，直到抵达他家门口。这是一栋两层楼住屋，用石头和木头搭建，四周被橡树包围，其中一棵橡树紧贴着一面墙壁。戴维觉得以莫德这样的名作家而言，这栋屋子未免坐落在太过偏僻也太安静的地点。烟囱升起袅袅白烟，代表家里还有其他人。是他的太太？儿女？

他等何塞进门几分钟后才接近。他踩着无声的脚步，紧靠一扇窗户往里面瞧。他以为会看到满是书籍的书架、美术馆的名画，以及墙边一张小桌摆着那有名的奥林匹亚SG 3S/33打字机。但那间客厅只有一张破烂的格纹沙发、一张布满刮痕的木头小桌，桌上有一本电话簿和一本汽车杂志。尽头的墙壁上挂着一幅镶框的1980年保时捷911海报。起先，他一头雾水，但他的脑袋立刻归纳出解释：托马斯·莫德想要隐姓埋名，他家客厅就不可能会泄漏线索，让任何来访的人看见。他应该有个藏匿一切的工作室，一个沉思冥想的场所，他在那儿可以得到绝对的静谧，创作在他内心孵化的情节。

他听到楼上传来声响。应该是他太太或其中一个孩子吧。如果他们真的有孩子，就能了解他为什么低调。当一个名人的孩子，应该是个难以承受的沉重包袱，或许遁世是要保护孩子别受到伤害。但这只是戴维心中一个又一个的猜测之一，他用尽全力揣测作家的苦衷。他做任何事应该都有理由；像他这么聪明的人不可能只是一意孤行。

他怀着满肚子疑问，站在屋旁的一棵橡树下。他从没当过马克·吐温笔下的汤姆，从来没有；他从小到大连一棵树也没爬过。树下正好有辆老旧卡车。他趴在车顶，解决了第一个障碍，然后抓住比较低处的枝丫。慢慢地，一寸接着一寸，他不慌不忙地爬上了距离地面两米高的地方，接着一只脚踩上一根稳固的粗树枝。三米高的地方有扇灯火通明的窗户。他抓住沾满树脂的油腻树枝，爬到了窗边。眼前的画面让他瞠目结舌。

里头有张双人床，赤条条的厨师和他的另一半正在床上翻云覆雨。那名女子体型矮胖（虽然从平躺的姿势很难判断是不是真的矮），动作一点也不灵活。戴维呆若木鸡。两具汗水淋漓的赤裸躯体紧紧地交缠、用力冲刺，烙下密密的吻，这般夸张看在戴维眼里似乎过火了点。他们动作猛烈、毫无保留，释放了所有精力。一时间，他感觉这幅画面真是猥亵，但他想到几个小时前和老婆缠绵时，一点也不觉得下流，反而认为那有点美丽：伴侣透过亲密的接触，温柔对待彼此，让爱渗透到心房，两人充满了能量。他心想，厨师和他的另一半应该也有同样的感觉吧，尽管他在这一刻看到的只是在床上翻来覆去、汗涔涔的两团肉。

就在这一刻，攀在布满树脂的油腻树枝上，戴维心底有个确定的声音，像是个撼动不了的真相：这男人不是他要寻找的作家。绝对不可能是何塞，这个在乌梅内哈酒馆工作的六指厨师，从地上捡起掉落的食物却若无其事，品味止于一张镶框的跑车海报，下班后的乐趣除了看电视就是和另一半恩爱——不可能会是他正在寻找的那位既感性又聪明的作家。而且他没有书架也没有打字机，他的举止和聪明才智，不足以写下像《螺旋之谜》那样等级的作品。他符合的条件只有六根手指。宇宙应该是对戴维开了一个玩笑，让他觉得目标一天比一天更难达成、更加遥远。

确定这个想法后，该是他收起仅剩的傲气、回到老婆身边的时候了，他希望她永远不会知道这个难堪的插曲。他往下一看，发现自己竟爬了这么高，此刻他觉得要从这个高度下去是个问题，是个大工程。

他把一只脚踩在低处的树枝，百分百确定站稳，才敢放开高处的枝丫，然后慢慢一根根地踩下去，这时他变得自信满满。而就是这股自信酿成了悲剧。

当他在距离地面两米高的地方，一手攀着一根高处枝丫，一脚却踩到树脂打滑，因为不是两只手都抓牢，他没办法吊着身体重新找个可以踩的地方，于是摔到卡车后面，撞到金属发出巨大的响声，皮肤出现些许淤青。

戴维这么一摔，背撞上汽油桶，吓了一大跳，没听见屋里何塞和他伴侣的对话。

“听见没？”厨师说，猛然放开怀里的人。

“听见什么？”她回答。

“卡车那边传来金属碰撞声。”

“没有啊，我没听到。”

“我想有人要偷卡车。”

“偷卡车？谁？”

“你留在这里，我去外面看看。”

“天啊！小心点。”

何塞套上裤子和T恤、穿上运动鞋，一到屋外，他弯腰捡起一根最近一次修剪树木留下的树枝。

他悄悄地靠近卡车后面，那儿有一团正在蠕动的东西。

这时戴维正试着想站起来逃跑，背却痛得他动弹不得。他没看到厨师正拿着一根树枝靠近，朝他的头部打下——响亮的一声！何塞扑向他的囊中物，接着目瞪口呆，和几分钟前他眼前的人反应一样。

“是您！”

戴维唯一的回应，就是躺在那里蠕动，抱怨刚才的一敲。

“是您！”吓一跳的厨师又叫起来，“先是在酒馆骚扰我，现在要偷我的卡车！”

“不是那样的！”戴维大叫，他感到的是强烈的疼痛而不是怒气，“我把您和另外一个人搞错了！”

“另外一个人？您要偷另外一个人的卡车？”

“不是！我是要……”戴维安静下来半晌，思索是否干脆承认要偷他的卡车比较好，而非他正在监视他，“很不幸，就是搞错了！我以为您是另外一个人！”

“听好，我不管您以为是我、还是另外一个正在找的人，我要报警。”

“不要！”戴维想到自己被关，西尔维娅得去找他，不禁吓得尖叫，“这都是我的错！是误会！我现在就走！”

“快滚！不要再回来！要是让我看到您再出现在我家两公里范围内，我立刻报警！该死的神经病！”

戴维看到他再一次高举树枝，心想该是全力逃跑的时候了。

***

戴维顶着头上的伤和流下额头的鲜血，不知该往哪儿去。向西尔维娅求救，代表他会自曝马脚，或者他要编一个有说服力的理由。他不能对埃德娜说，尤其在见识过她的八卦能力之后。他不知道埃斯特万住在哪里，所以这个选择无效。那么唯一能帮助他的人是……安赫拉。

这一晚她家没有灯光。车库不像两天前灯火通明，而是一片漆黑，和整座村庄一样。他举起手敲了两声门板，接着等待，祈祷屋里的母亲会比儿子早一步起床。