第七章 寂寞并非一种选择
西尔维娅在床上躺了两个小时。她紧紧裹着床单和毛毯，动也不动，发出平静、带着节奏和催眠效果的轻轻呼声。一回到房间，西尔维娅就脱掉鞋子，揉揉走到疼痛的双脚，接着就睡着了，戴维还自言自语了好一会儿才发现。戴维弯下腰凑近她的脖子，贴得很近，闻到她温热的呼气。他低声说：“亲爱的，你醒着吗？”
“嗯……”
“西尔维娅，听见我说话吗？”
“嗯……”
“我要出门。马上回来，好吗？”
“嗯……”
他穿上鞋子，走出旅舍大门，路上并没有遇见埃德娜。她嫌他们大半夜打扰她，然而在他们抵达那天跟他们说明的上班时段，却不见人影。
他走到安赫拉家，打算还她胀气咀嚼片。他穿过花园，敲了敲车库的门。没人应声，于是他走到屋子门口按电铃。半晌，一个大约九岁、缺了一颗牙的小男孩打开门。
“哈啰。”小男孩说。只勉强听见他发出啰这个音。
“哈啰。你妈妈在吗？”
“在。妈妈！妈妈！”
他跑回屋内，使尽吃奶的力气大喊。戴维觉得留在门口等比较妥当。最后安赫拉出来了，她的儿子跟在后面躲着，露出缺牙的笑容。
“请进，请进，”安赫拉作势请他进去，“我可以用‘你’称呼吗？”
“当然可以。我不需要进去，谢谢，我只是来还药。”
他递出在埃米莉亚的店买的那盒药，但她没接过去。
“谢谢，可是我需要你帮忙搬东西。所以，拜托你进来。”
她带着他走到车库，那里有一大块木板摆在地上。看起来就算两个人搬也不容易。
“这个吗？”戴维嗫嚅，“看起来很重。”
“你昨天来求救时，可没像这样抱怨。”
于是他让步了，两人把厚重的木板抬到一座工作台上。戴维见识到女子的力气，讶异地发现她抬起另一头的模样似乎比他轻松许多。
“好了，”安赫拉说，“没那么难，对吧？”
“对。”戴维说谎，他因为帮西尔维娅把三十五公斤的皮箱抬进后车厢，现在背的下半部还感到灼热。
“谢谢。”
她陪他到门口。到了那里，戴维再把药盒递过去，这次她收下了。
“不需要这么急着还。”她说。
“我想把事情做好。再见。”
“再见，”安赫拉回答，“儿子，快说再见。”
那小男孩挥挥手，戴维盯着他看。他的右手有六根手指。
“老天！”戴维惊呼，“你有六根手指！”
“对呀。”小男孩说。他露出骄傲的神情，把手给他看。“妈妈说我这样很特别。”
“亲爱的，你当然很特别。”安赫拉说。
“你叫什么名字？”
“托马斯。”
戴维掩不住他的讶异。他不禁在心中对这等巧合露出微笑。
“你会认字吗？”
“会。”
“写字呢？”
“当然。我九岁了！”他说，越来越为自己感到骄傲。
“噢！小朋友！如果是你就好了，可以省掉我许多时间。”
说完他便道别，留下听不懂他笑话的安赫拉母子。
***
西尔维娅知道每次出门前花很多时间打扮这件事，让戴维很不耐烦，但她从来没放在心上。她说这是他得付出的代价。她不时会从浴室门口探出头，看他用奇怪的姿势趴在床上，尽管不耐烦，却不敢抱怨。终于，她踏出浴室，对他说“我好了”。他盯着她发愣片刻才回神。这一秒，一切都值得了；这一刻，她比以往都更令人垂涎欲滴。
“你真漂亮。”戴维称赞她。
“谢谢。”她甜甜一笑。
他们一起出门，遇到了埃斯特万和霍恩，也就是乌梅内哈的老板，埃德娜的兄弟。他俩都拿着一根点燃的长蜡烛。可以看到他们后面的其他村民也是，大家一起前往教堂。互相介绍一番之后，西尔维娅问那蜡烛是做什么用的。
“这是我们的传统。”霍恩解释。
“噢，真希望早点知道……”
“不用担心，我通常会多带。”
霍恩从夹克口袋拿出两支蜡烛，交给戴维和西尔维娅。他也给他们一枚避免烛泪滴到手指的圆形小纸片。
“不要用打火机，”埃斯特万说，“要从其他蜡烛借火。”
埃斯特万举高他的蜡烛、倾斜，点燃他们的烛芯。
“为什么要这样做？”
“因为整座村庄的所有蜡烛都是从圣人托马斯雕像旁的蜡烛借火。那根蜡烛整年不熄，保护雕像不笼罩在黑暗中。”
“这有什么特殊的含意吗？”戴维问。
“提醒每个人都握着自己的蜡烛，但共享同样的烛火。”
“所以教堂的蜡烛一直都点着？一直？”
“噢，”霍恩插话，“当然这些年也发生过意外。”
“那么你们怎么办？”
“嗯，就装傻，假装没发生过。”
大伙儿听到霍恩的绝妙回答都笑了出来。沿途也有其他邻居加入，小小的烛光照亮了街道和附近的树木。这时戴维发现埃斯特万两手都拿着蜡烛。
“这是帮不能来的人拿的。”埃斯特万解释。
戴维就着仅有的烛火，隐约看见他的脸庞闪过一丝阴郁。但那只是一瞬间淡淡的表情变化，戴维不禁疑惑是否只是一阵风吹过烛火造成的明暗效果。
他们往后瞧，看到村里近四百位邻居，每个人都伴随一簇火光走在路上。他们没再多说什么，只聊了多久会到。远处传来当当的钟声，带领走在碎石小路上的他们来到小教堂前。称这栋用石头堆砌的松垮建筑为教堂似乎是个玩笑，但它确实撑过了八百年来风雨无情的摧残。里瓦斯神父站在门口，和信徒一样手里拿着蜡烛。
“多么虔诚……”戴维说，“难道这村里没有不信上帝的人？”
西尔维娅听他竟在这种场合脱口而出唐突的问题，用手肘顶了他一下。
“我不信上帝，”霍恩说，“而且很多人和我一样。”
戴维诧异地瞅了他一眼。
“所以？”
“信上帝和信圣人托马斯有什么关系？”
“可是怎么……？”
“这完全是两码事。”
他继续走向教堂，结束了谈话。戴维转头看埃斯特万，对方耸耸肩，笑着对他说：“这是完全不同的事情。”
教堂里很小，不可能容纳所有人，但埃斯特万和霍恩还是坚持要西尔维娅和戴维进去，于是他们在一张沿着墙边延伸的半圆长板凳上坐下。
“我们每年都会在这里，”他们两个说，“而谁知道你们是不是还有机会来。”
夫妻俩接受他们的好意，坐上延伸的凳子。教堂中，神父站在圣人托马斯旁的石头圣坛后面，里头挤满了大概五十个人。其他人待在外头，拿着自己的蜡烛，共享同样的烛火。夜晚冷飕飕，但烛火和人与人之间的温暖，似乎呼应了里瓦斯神父主持仪式时的话。戴维满脑子疑问：即使可汗先生做过调查，他还是忍不住想是不是搞错村庄了。他雇用的侦探指出是这里，可是有什么理由相信他？还是说他查到的地点根本就错了？厨师何塞非常符合他的猜测。他右手有六根手指，似乎这个特点就够了；但如果不是这样呢？如果托马斯·莫德是在其他村庄呢？比方说他在邻村，为了谨慎起见，跑到这个村寄稿子？他瞄了一眼身边的西尔维娅，她是如此专注地听着弥撒仪式，享受这场伪装的假期。他真希望自己能像她一样。真希望他能享受这一切，而不是脑子里塞满别的事。他没有其他选择。也没有备用计划。当几条通道的人站起来然后坐下的同时，他决定了自己唯一能做的就是继续执行计划。