第四章（第2/5页）

我的心像被什么东西刺了一下。我感觉一阵羞愧，就像是我自己做了爸爸所说的那些错事。当然，我还不大相信他所说的那些事。

“我们把那封信撕了个粉碎，扔进了厕所，然后按下阀门冲进了下水道。从那之后，我再也没发现类似的信了，我猜，是这件事情发生之后，你爷爷变得小心谨慎了。”

我不知道该怎么回答，甚至不敢抬头面对爸爸。

“很抱歉，雅各布。听到这样的事你一定很难受。我知道，你一直崇拜你爷爷。”说完，他伸出双手想抓我的肩膀以示安慰，但被我拒绝了。我从座位上站了起来，把椅子踢到后面，说：“我从不崇拜任何人。”

“好吧。我只是……不想让你对接下来将要发现的真相感到困惑而已。”

我一把抓起夹克，搭在肩膀上，准备出去。

“你要去干吗？餐厅在这边。”

“你对爷爷的看法是错误的，”我说，“我将证明这一点。”

他叹了口气，似乎在说“随你吧”。

“好吧，希望你能驳倒我。”他最后说。

我“砰”的一声关上大门，独自一人漫无目的地走在街道上。我在寻找什么呢？我也不知道。也许，我只是在寻找一扇门，通过这扇门，我能发现爷爷的所有秘密。

爸爸说得一点也没错：我崇拜爷爷，真真切切地崇拜着他。他的很多故事，是需要我去证实的。这当然不是指他与人通奸的事。波特曼爷爷讲的那些奇异的故事，曾让孩提时的我相信了魔法的存在；尽管长大后我不再相信他说的那些事，但他的一生依然充满了传奇色彩。谁曾有过他那样的恐怖经历？谁曾见过他所见过的那种惨无人道的场面？谁的生活像他那样曾被战争彻底摧毁、变得面目全非？这些苦难，爷爷不仅一一承受，而且他为人处世高贵、善良、勇敢。如果这还不叫传奇，那什么才叫传奇？我不相信爸爸的话，不相信爷爷是个骗子，也不相信他是个坏爸爸，因为如果波特曼爷爷还算不上高贵和善良的话，那谁又能算得上？

博物馆开着门，里面的灯也是开着的，但好像没人。没错，这是我们登陆第一天误以为是“神父密室”的那所博物馆。我来找那天说过话的那位馆长。我想他最起码应该知道这座小岛的一些历史，也许他能给我点启发，告诉我与孤儿院有关的人和事。

门还开着，我估计他才出去没一会儿。在这个岛上，不会就他倒霉、被盗贼破门而入吧？

我来到圣殿。在前面已经跟您提到过，这是一座由教堂改建而成的小型博物馆，圣殿就是用来陈列展品的地方。

圣殿四周的墙壁和原来摆放凳子的地方，现在都放着陈列展品的壁橱。这些展品大部分表现的是远古时期原住民捕鱼和狩猎的景象，透出一种让人难以言表的单调和乏味。

在整个圣殿中，只有一个展台是特别的。在圣坛上面——这个教堂中最为神圣的地方，摆放着一个高档容器。我迈过围绳和警告标志，走到了它跟前。容器装在一个抛光打磨过的木架里，盖子是树脂的，这样人们才可以透过它看到里面的东西。

当我往里看的时候，不由得倒抽一口凉气。这是我生平第一次与一具僵尸面对面地不期而遇！我马上联想到了恶魔——那萎缩发干的躯体，那黑得像被炙烤过的肌肉，同我噩梦中挥之不去的东西竟然如此惊人地相似！

很快我意识到，它是不会复活的，它不会打碎玻璃，也不会跳出来割断我的静脉。我心里不再那么恐惧。尽管它那么可怕，那么病态，但这里毕竟只是一座博物馆。

“我猜，你已经找到那个老人了吧？”一个声音从身后传来。我回过头，只见管理员正大步向我走来。

“你还算不错的。我见过好几个大人，大老远看到那栋房子就吓得晕死过去。”他咧嘴笑着，伸出手来，要和我握手，“我叫马丁蚖佩吉特，那天没记住你的名字。”

“雅各布蚖波特曼，”我说，“这是谁？威尔士最臭名昭著的杀人凶手吗？”

“哈哈！也许吧！不过我可从没这么想过。他是我们岛上最古老的居民，在考古领域，他可是众所周知的，名叫‘凯恩霍尔姆人’，当然了，对岛上的人来说，他只有一个名字，就是‘老人’。至今他已经两千七百多岁了，尽管他死的时候才十六岁。准确地说，他是一个年轻的老人。”

“两千七百岁？”我一边说，一边又看了一眼这个死去男孩的脸，他娇嫩的面孔还保存得十分完好，“但他看上去可……”

“当你生活在一个没有氧气和细菌的地方，比如沼泽下面，就会发生这样奇妙的事情。如果你死了，去了那里，你会发现，那里是永葆青春的源泉。”

“你是在沼泽那儿发现他的吗？”

他大笑起来，说道：“不是我找到的。七十多年前，人们曾在岩石山附近的草地上挖泥煤。有一天，几个人正在推着割草机割草，突然发现了他。他的尸体保存得很好，一点都没有腐烂，人们甚至以为凶手还在凯恩霍尔姆岛上，于是四处寻找凶手。最后人们发现，死者手中拿着一把石器时代的弓箭，脖子上还缠绕着一圈长发，这才排除了这种可能性。”

我听得有点发抖，“看上去，他好像是非正常死亡。”

“没错。他的尸体同时有被绞勒、溺水、开膛的痕迹，而且头部受过重击。看上去他是被过度杀害而死，你有没有觉得？”

“我猜是。”

马丁大笑着说：“我猜是——这句话人人都会说！”

“好吧，我想他确实是被过度杀害而死。”

“当然是了。但对现代人来说，真正有趣的地方在于，这个孩子的死很有可能是出于自愿，他甚至是急切地想死。他的族人们认为，沼泽地——尤其是岛上的这块沼泽——是通往天堂的入口，也是向上帝呈献礼物的地方。而世界上最珍贵的礼物，就是他们自己。”

“太疯狂了。”

“我也这么认为。不过我想，对于未来的人类而言，我们现在不也是正在以各种方式杀死自己吗？作为通往另一个世界的入口，沼泽地还算是个不错的选择呢——它既不是水又不是陆地，而是一个介于两者之间的世界。”他弯下腰，往容器里面看着，一边说：“你不觉得他好看吗？”