第三章

我们乘坐的渡船航行在一片大雾弥漫的海面上。当船长宣布快要到达目的地时，我还以为他在开玩笑，因为从甲板上望去，四周都是一望无际的灰色雾霭，我们要寻找的岛屿连个影子也没有。我抓住栏杆，注视着碧绿的海水，隐约可以看见鱼儿在游动，我想，过一会儿，它们就可以分享我的早餐了。爸爸则在一旁不停地发抖。虽然还是夏季六月，但空气又冷又湿，而他只穿了一件衬衣。

我们已经在路上连续奔波了三十六个小时，乘坐了三架飞机，中途两次转机；下飞机后改乘火车，因为疲倦，我们不得不在车站轮流打盹；下了火车，又在海面上劈风斩浪，已经记不清楚航行了几个小时。我们已经筋疲力尽，胃里正在翻江倒海。但愿这一路的辛苦能够有所回报。突然，爸爸叫了起来：“看！”我寻声抬头，只见在茫茫的雾霭中，一座高大的岩石山傲然耸立在眼前。

这就是令爷爷魂牵梦绕的那个小岛吗？它漂浮在海上，暗淡无光，在海雾中若隐若现，上百万只鸟儿在上空鸣叫盘旋。看上去，它似乎来自远古时期，就像传说中巨人建造的堡垒。我抬起头，前方一片陡峭的悬崖，顶端消失在一片片鬼魅的云雾之中。我知道，有关这个地方的神奇传说并不都是无稽之谈。

我的胃里不再翻腾了。爸爸高兴得像个过圣诞节的孩子，在甲板上手舞足蹈。他目不转睛地看着在我们头上飞来飞去的海鸟，眼闪现着兴奋的光芒。

“雅各布，你看！”他指着上空的一群鸟儿叫道：“马恩岛海鸥！”

快接近悬崖时，我注意到水下不时出现一些奇形怪状的轮廓。我靠在栏杆上往下张望，一个船员刚好经过，他问我：“你从没见过沉船的遗骸吧，嗯？”

我转过头问他：“是吗？”

“每次经过这里，水手们都心惊胆颤。老船长之间流传着这么一句话——无论白天和黑夜，哈特兰角和凯恩霍尔姆海湾都是水手的葬身之地！”

就在这时，我们乘坐的渡船旁经一具失事船只的残骸。它离水面很近，轮廓清晰可见，身上长满绿色的苔藓和海藻，看上去就像躺在一个浅墓中的僵尸，随时准备复活。

“看到了吗？”他指着残骸说，“这是二战期间被德国潜艇击沉的。”

“这附近也有潜艇吗？”

“到处都是。整个爱尔兰海布满了德国人的潜艇。如果下水打捞，你能捞起半个海军部队的残骸。都是被德国人的潜艇击沉的。”说完，他大笑着走开。

我在甲板上沿着和渡船前进相反的方向一阵小跑，想把这具阴森的残骸看得更仔细些，但它很快被我们抛在了后面。

小岛越来越近了。陡峭的悬崖一点点逼近我们，我琢磨着是不是需要使用登山用具才能登陆。我们绕过一小片水中凸起的陆地，向一个由岩石构成的半月状港湾驶去。远远地望去，港湾里漂着五颜六色的渔船，再远一点的地方，是一片圆形的陆地，上面建起了一座小镇。小镇依山而建，山坡上点缀着一块块草地，一直绵延到突起的山脊，山脊云雾缭绕。

我沉浸在发现新大陆的喜悦之中。这个地方，在地图上只是一个蓝色的记号，但此刻展现在眼前的景色，却是我从未见过的，我怎能抑制得住内心的兴奋和激动？

渡船带着“突突突”的声音驶进了港湾，在小镇所在的那块陆地边停了下来。我们把行李扔到地面，先后从船上跳了下来。

也许，所有美丽的事物，都是只能远观而不可近看。登陆之后我才发现，刚才从远处看到的朦胧景色，此时已不复存在。凯恩霍尔姆岛总共有纵横四条街道，刚好组成一个方格。和我以前见过的街道不同，这里的街道都是以砾石铺成，上面满是泥泞。街道两旁排列着一座座被粉刷过的老旧村舍，如果不是屋顶那些卫星信号接收圆盘，它们完全称得上是“古色古香”，谁也不会相信这里竟是现代社会。

凯恩霍尔姆岛实在是太小、太无足轻重了，而且离大陆太过遥远，考虑到成本问题，岛上并没有连接到内地的电路。这也就不奇怪，为什么在这里的每个角落都能闻到恶心的柴油味，一天到晚都能听见柴油发电机的轰鸣和拖拉机的吼叫声，因为拖拉机是这里唯一的机动运输工具。

在小镇的边缘，不时能看见一些废弃的村舍、倒塌的房梁，它们似乎在诉说着这里昔日的生机。也许，很久很久以前，这里曾经是一片田园，先人们渔猎耕种，安乐知足。后来，他们的子孙被外面的繁华所吸引，纷纷离开故土，去寻找更加精彩的生活，这里才慢慢衰落，以至呈现今日的荒凉。

我们拖着行李，寻找着一个叫“神父密室”的旅馆。爸爸在那里预定了一个房间，我看过照片，那是一个由教堂改建而成的旅馆，布置得很简单，只是一个可以睡觉的地方。管它呢，反正我们在岛上的这些日子，不是看鸟，就是找人，没有时间去感受顶级酒店的豪华和奢侈，有个睡觉的地方足够了。

我们逢人便打听，但路人都困惑地看着我们，似乎不懂我们问的是什么。

“他们到底会不会说英语？”爸爸疑惑地说。

我们把小岛找了个遍，沉重的行李令我的手感觉到一阵生疼。最后，我们终于在一座教堂前停了下来。本来以为找到了栖身之所，进去之后才发现，这根本就不是旅馆，而是一个小型博物馆，里面又脏又乱。

在一个挂满了旧渔网和羊毛剪刀的小屋里，我见到了管理员。他抬头看了我们一眼，知道我们是迷路了，又低下头去继续忙活。

“我知道你们是在找‘神父密室’，”他说，“在这个岛上，只有那里能租到客房。”

他开始向我们介绍从这里到“神父密室”的路线。他的声音和语调都很美妙，就像在唱一首歌，虽然有一大半我都没听懂，但我真的很喜欢威尔士人说话的方式。

爸爸对他说了声谢谢，转身便准备离开。我感觉能从他这里打听出更多的东西，就要求爸爸等会儿再去。

“怎样才能找到从前的孤儿院呢？”我问他。

“从前的什么？”他瞥了我一眼问道。

那一刻，我心里充满了懊恼和沮丧。我以为我们找错了地方，担心所谓的孤儿院不过又是爷爷杜撰出来的。