第五章

这是一个美好的早晨。走出“神父密室”的大门，眼前的世界如同一幅精心修饰过的电脑桌面风景画。街道两旁，村舍虽然已经破旧，但设计精巧，整齐有序地排列着，一直延伸到一片绿色的田野；田野的尽头，一片岩石山傲然耸立，山顶盘旋着一道白色的云朵；绵羊蹒跚而行，蓝天之下，它们如同一块块移动的棉花糖，点缀在绿色的草地间。远方，一条条浓雾如同触须一般，正触碰着着绵延的山脊。我知道，那是这个世界的终结，也是另外一个世界开始的地方。

翻过山脊，来到岩石山的另一侧，突然开始下起雨来，不到几分钟，模糊的小路变成一片泥泞。我忘带雨具，如果回去拿，意味着还要再爬一次山。我宁可被雨淋，也不愿意回去。于是，我缩起脖子低下头，在雨中艰难地前行。经过羊圈，隐约可以看到羊儿在里面挤成一团取暖。穿行在雾气氤氲的沼泽中，我想起了凯恩霍尔姆博物馆那位两千七百年前的居民。不知道在这片寂静、鬼魅的沼泽里，还有多少人曾和他一样，为了进入天堂而结束自己的生命？

到达孤儿院时，之前的蒙蒙细雨已经变成倾盆大雨。我没有时间在杂草丛生的后院逗留，也没有时间重新审视一遍那栋疯狂且看起来“面目狰狞”的建筑。我径直走进那条恐怖的走廊。我站在被雨水浸泡而发胀的地板上，拧了拧衬衫，甩了甩头发上的雨水，等浑身变得稍微干燥一点，便开始寻找起来。我不知道自己到底在找什么，也许能发现一叠外公的信件，哪怕只是在墙上发现外公的名字，都足以让我感到欣慰。

我环顾四周，打开旧报纸，翻开桌椅，以期能发现点儿什么。从内心深处，我甚至期待着能看到令人心惊肉跳的一幕，比如一具骨架。我很失望，这里的房间比后院还破败，透风的墙壁上，字迹已经模糊，地上落了厚厚的一层灰尘。

一楼是翻不出什么了，必须爬楼梯。我来到楼梯口。现在的问题是，到底是上楼还是下楼？如果上楼，万一发生危险，可供逃生的选择只有一个，就是从窗口往下跳；如果下楼，也会面临同样的问题，甚至连可供逃生的窗户都没有，而且下面一片漆黑，我又没带手电筒。经过一番权衡，我决定上楼。

破旧的楼梯摇晃着，不时发出一阵阵“吱吱嘎嘎”的叫声，似乎在向我表示抗议，但最终我还是爬上了二楼。

与四面透风、破败不堪的一楼相比，二楼却很坚固、密实，看上去就像一条隧道。过道的墙壁上糊着墙纸，有些已经剥落，两旁排列的房间保存得相当完好，这多少有些出乎我的意料。虽然由于窗户被打破的缘故，有一两个房间漂进了雨水，屋子里有些东西已经发霉，但其余的房间里，所有的物品都有序地摆放着，上面所积攒的灰尘并不算太厚，看上去不像是几十年没人住过的。椅子背上随意搭着一件衬衫，已经有点发霉了，桌面上散落着几枚硬币。

看到这样的景象，所有人都会相信，这是一群孩子刚刚玩耍过的地方。

我不禁疑惑起来：难道时间就停止在他们死亡的那个晚上？

带着疑问，我开始像个考古学家一样，对房间里的物品进行逐一研究。木质玩具依旧完好地装在盒子里；窗台上散落着的彩笔，颜色变得有些暗淡，这是它们经年累月受日光照射的缘故；在儿童游乐室里，玩具娃娃乖乖地躺在精致的小屋中。

我走进一间不大的图书馆。由于水汽的作用，原本应该笔直方正的书架有点弯曲变形，看上去就像一张张不自然的笑脸。我一边抚摸书脊，一边犹豫是否要抽出一两本来看看。这些书，既有文学和哲学经典，如彼得蚖潘系列和《秘密花园》，也有一些不知名学者所著的历史学书籍，此外还有用拉丁文和希腊文写成的教科书。角落里摆放着几张旧桌子。我知道，这既是一个图书馆，也是一间教室，而孩子们的老师，就是佩里格林女士。

在两扇紧闭的房门前，我停住了脚步。我拧了拧门把手，但打不开门，因为这两扇门已经膨胀。于是，我后退几步，加速跑动，肩膀猛烈地撞向大门。随着“砰”的一声，门被撞开了，它顺势倒在地上，扬起了一阵微尘。我走进去，拍了拍身上的灰土。扫过一眼我就知道，这一定是佩里格林女士的房间。

这里像是睡美人的城堡。墙壁上的烛台里，似乎仍能看见一支支蜡烛在摇曳；梳妆台上，摆放着几个水晶瓶，从镜子里看去，整个房间简直就是一个水晶世界；屋子中间，有一张橡木质地的大床，可以想象出在烛光和水晶的映衬下，散发着一圈圈迷人的光芒。

我想象着她和孩子们此生的最后一个夜晚。那是夜半时分，孩子们正沉浸在睡梦中。突然，空袭警报响彻夜空。她急忙钻出被窝，有些慌乱地叫醒孩子们。还未睡醒的孩子们，揉着惺忪的眼睛，抓起各自的外套，迷迷糊糊地跟着她走下楼梯……

那一刻，你们是否听到了飞机的轰鸣？你们可曾感到害怕？我在心里问他们。

我陷入一种非同寻常的情绪中。似乎有什么东西正在注视着我。我觉得孩子们还在这里。就像那个沼泽里被发现的男孩一样，他们正以某种方式存在着，可能在墙里？我甚至感觉到他们正从墙壁的裂缝和孔眼中看着我。

不经意间，我走进另一个房间。微弱的光线透过一扇窗户照射进来。剥落了的浅蓝色墙纸垂了下来，下面是两张小床。床上铺着的床单上面落了一层灰尘。直觉告诉我，这就是爷爷的房间。

为什么你要让我来到这里？你到底希望我看到什么？

其中一张床引起了我的注意，床下好像有什么东西。我跪在地上，弯下腰。一个旧手提箱赫然出现在眼前。

我激动得几乎要窒息了！

这是你的箱子，对吗？那天，你就是带着它登上了驶离波兰的火车，从车窗里向你的父母挥手永别——同时，也向你自己的第一次生命告别，对吗？

我从床底下把它拉出来，双手颤抖着，笨拙地解开皮带。箱子很快就打开了。但是，除了一堆死甲虫，里面别无他物，空空如也。

刹那间，我的心像被掏空了一般，一阵头晕目眩袭来，似乎地球加速了旋转，一股力量将我狠狠地推向地上。

我没有了力气，茫然地坐在床上。这是爷爷的床。不知道出于什么原因，我躺了下去，仰面注视着天花板。