艾米丽与崇高的吟游诗人（第4/4页）

她把举高的斧头放低，往前走去，凝视着敞开的窗户，看着车里的仿豹纹椅套、附有频道调节器的汽车仪表板、方向盘……突然之间，她明白了谬误感来自何处。

她往车阵里走去，那股谬误感更强烈了。那些车子的大小、颜色、镀铬装饰、马力还有座椅空间都不尽相同，但在某个方面，它们全然一致——每一辆车都空无一人。

没有驾驶员，一辆车就像一个地下室里的诗人一样，毫无生命力可言。

艾米丽的心脏突然开始狂跳。她甚至没注意到斧头从她指间滑落，掉落在地。她沿着走廊冲回门厅。她刚打开通往地下室的门，就听到了一声大吼，她停住脚步，意识到那是夜间警卫的声音之后，便不耐烦地等他走近，认出自己。

“怎么，原来是梅瑞迪丝小姐，”警卫向她走来时说，“布兰登先生没说今晚有人加班。”

“布兰登先生很可能忘了。”艾米丽说着，讶异自己竟能如此轻松地说谎。接着，一个念头击中了她：既然谎话已经出口，何不继续呢？即使有载货电梯的协助，她的任务仍然不容易。确实如此，为什么不呢？“布兰登先生说，如果我需要任何协助，可以告诉你，”她说，“而我恐怕需要很多协助！”

夜间警卫皱眉了。他想引述工作联合条款中适用于这类情况的那一条——那条条款中规定，绝对不该期待夜间警卫涉入任何不利于他的职务尊严的活动——换句话说，也就是不该妨碍他工作。但是艾米丽的脸上有种他以前从未注意过的决心——一种完全不会屈服于区区劳动工会条款的冷酷决心。他叹了口气，说：“好的，梅瑞迪丝小姐。”

“嗯，你觉得它们如何？”艾米丽问。

布兰登先生显出相当少见的惊骇，他双眼微凸，下巴向下掉了整整四分之一英寸。不过他还是试着理性、清晰地说：“不合时宜。”

“哦，那是因为不同时期的衣服款式的缘故，”艾米丽说，“预算允许之后，我们可以帮他们购买西装。”

布兰登先生偷瞄了一眼身旁那辆蓝晶色别克的驾驶座。他努力想象班·琼森[53]一身二十一世纪粉色调的模样。让人惊讶的是，他竟觉得这幅画面还不错。他的视线终于能回到原处，脑袋里的字汇也开始聚拢。

“在那方面，也许你能做点什么，梅瑞迪丝小姐。”他说，“我的看法是，董事会将会很高兴。我们并不是真的想把这些诗人报废，你知道的，只是无法为他们找出实际的用处。不过现在——”

艾米丽的心快跳出来了。毕竟，在生死攸关的当头，实用性只是个必须付出的小小代价……

在布兰登先生离去之后，她巡视了一圈。罗伯特·布朗宁仍然以他平时的“早晨恰是七点；山丘缀满露珠”来回应她的早安，不过从 1958年的帕卡德汽车内部传出来时，他的声音听来有点隔阂；而威廉·古柏则在他的新软垫上轻快地说：“自从我们的天空首度被乌云所遮蔽，第二十年也已几乎过去！”爱德华·费兹杰罗坐在他的1960年的克莱斯勒里，让人觉得他正以一种快得会撞断脖子的速度往前冲，而当他不偏不倚地提到了欧玛尔的酒馆，艾米丽狠狠地皱起了眉头。直到最后，她救了阿尔弗雷德·丁尼生。他坐在 1965年的福特车方向盘后方，看来相当自然，随便叫一个人来观察，都会以为他是因为开车太专注，所以眼里只看得到前车的镀铬车屁股。不过艾米丽更了解个中原因。她知道他其实在看着卡麦隆，还有夏洛特的岛屿，以及和关妮薇[54]一起骑马奔驰过迅速扩张的大英帝国版图的蓝斯洛。

她讨厌闯入他的遐想世界，但她知道他不会介意。

“早安，阿尔弗雷德男爵。”她说。

那颗高贵的头颅抬起来，一双复制眼睛对上了她的。不知为何，他的眼睛看起来更加明亮有神了，说话的时候，声音也响亮有力：

“改变旧的秩序，服从新的，

“神将以许多方式来实现他的旨意……”

[42] 即阿尔弗雷德·丁尼生（1809 —1892），英国桂冠诗人。

[43] 罗伯特·布朗宁（1812—1889），英国维多利亚时代著名诗人。

[44] 利·亨特（1784—1859），英国散文家、文学批评家，作有小诗《珍妮吻了我》。

[45] 指莎士比亚名作《哈姆雷特》里的主角哈姆雷特王子。

[46] 罗伯特·布朗宁的诗《皮帕走过了》中的句子。

[47] 威廉·古柏（1731—1800），浪漫主义诗歌先，当时最受欢迎的诗人。诗为 To the Same中的一句。

[48] 爱德华·费兹杰罗（1809 —1883），是《鲁拜集》第一位英文版译者，其版本是最普及的英文版本。本句出自《鲁拜集》。

[49] 丁尼生著名的叙事诗，夏洛特夫人是诗里的主角。

[50] 在这首诗里，夏洛特夫人爱上了圆桌武士蓝斯洛，于是坐上小船，一路往卡麦隆漂流，然而她的宿命是越接近所爱越早死亡，因此尚未抵达终点，她就已死去。当众人在小船上发现夏洛特夫人的遗体时，与人群一同围观的蓝斯洛毫不知情，说出了“愿上帝的怜悯……”

[51] Elizabeth Barrett Barrett 的缩写，罗伯特·布朗宁之妻。

[52] 为丁尼生名作《洛克斯利大厅》的口误。

[53] 班·琼森（1572—1637），文艺复兴时期的英国剧作家、诗人及演员。

[54] 亚瑟王的妻子，传说与圆桌武士蓝斯洛有不伦之恋。