艾米丽与崇高的吟游诗人（第2/4页）

“可是我相信，大众的兴趣很快就会被唤起。”艾米丽打了岔，试图撑住颤巍巍的诗人天空。

“诗人大厅，”馆长残酷地重复刚刚的话尾，“对博物馆的财政资源来说一直都是不必要的消耗，而且汽车展览大厅即将扩大展场，这里亟需清空。我甚至得说，我很高兴董事会终于做出了决定：从明天早上开始，诗人大厅将不再对外开放，清出的空间将留给汽车的镀铬年代展。这是目前为止最重要的一段时期，而且——”

“但是诗人，”艾米丽再次打岔，“诗人怎么办？”如今，诗歌的天空崩塌了，坠落在她四周，蓝色的天空碎片搀杂了神圣的话语与一度姿态骄傲的警句，四散纷落。

“这个嘛，我们当然会把它们妥善装箱，保存在储藏室。”布兰登先生给她一个富有同情心的短暂微笑，也宣示了他的主权，“而且，假如哪天，一般民众又对诗人起了兴趣，我们只需要把箱子打开，然后——”

“可是这样他们会窒息，他们会死掉的！”

布兰登先生冷酷地看着她：“梅瑞迪丝小姐，你不觉得自己有点荒唐吗？复制人怎么会窒息？怎么会死掉？”

艾米丽感觉自己的脸烫红了，但她不打算屈服：“如果诗人无法朗诵出自己的诗句，那些句子就会死掉。如果没有人聆听，诗也等于是死的。”

布兰登先生被惹恼了。他气色灰败的双颊微微胀红，褐色双眼也转成深黑。“梅瑞迪丝小姐，你这些话相当不实际。我对你非常失望，我本来以为你会很高兴负责这个先进的展览，欣然迎接改变，而不是只想待在早已作古的诗人坟墓里。”

“你的意思是，我是镀铬年代展的负责人？”

布兰登先生把她的恐惧误解成敬畏，语调即刻变得温柔。“这是当然，”他说，“你该不会认为，我会让其他人来坐你的位置吧？”他颤抖了一下，好像这个念头真的让他极端反感，不过，以某种意义来说，情况确实如此——其他人会要求更多薪水。“明天你就可以立刻接手新任务。我们已经找了搬运组的工作人员，他们今晚就会把车子送来，修缮组明天早上会到，他们会把大厅整修成最新颖的样式。幸运的话，后天就可以完成所有开展的前置工作……你熟悉镀铬年代吗，梅瑞迪丝小姐？”

“不，不熟。”艾米丽麻木地说。

“我也觉得你可能不熟，所以我带了这个给你。”布兰登先生把他手上那本厚重的大书递给艾米丽，“《二十世纪艺术当中镀铬艺术主题的分析》。梅瑞迪丝小姐，好好读一读吧，这是本世纪最重要的一本书。”

最后一片天空也掉下来了，艾米丽无助地站在蓝色的残骸堆里。如今她才意识到自己手上那本沉甸甸的东西是《二十世纪艺术当中镀铬艺术主题的分析》，而布兰登先生已飘然远去……

她不知道自己是怎么度过这一天剩下的时光的，那个晚上，就在她离开博物馆前，她和诗人们道了晚安。当她穿过电动门，走进九月的街道时，她哭了，坐进出租车以后，她一路哭回家。她的公寓看起来狭窄又脏乱，就像几年前伟大的诗人们刚走进她的生活时一样；录像机屏幕仿佛在暗影中凝视着她，如一只深海怪物的眼睛。

她食之无味地吃晚餐，接着早早就寝。她躺在空虚的黑暗之中，视线穿到窗外，凝视着窗帘后面的大型路标。路标在黑暗中忽明忽灭，闪烁着两行字。第一行上面写的是：“服用这一片。”第二行则写着：“zzzzzzzzzzzzzzzz。”她躺着，久久难以入眠。有一段时间，她化身为夏洛特夫人[49]，穿一身雪白罩袍，漂在河上，往卡麦隆的方向漂流。等她漂至岸边，便再次于水面下屏住呼吸，绝望地祈祷那些看到她裸泳的邻居男孩们已然离去，不再以残忍的笑声和淫秽的字眼折磨她，如此一来，她才能浮出冰冷的河水，重新穿上她的衣服。最后，当她第六次把自己烧烫的脸孔埋在水下时，男孩们才终于离开了，而她跌跌撞撞、脸色发青地颤抖着爬上岸，激动地挣扎着躲进衣服的遮蔽。然后，她开始奔跑，发狂似的奔跑，一路跑回村庄；接着，很奇怪的是，她又完全没有在跑了，反而回复到原先漂浮的状态，躺在船上，一身雪白，漂往卡麦隆。她闪闪发光的身影漂流在河岸两旁的高耸塔楼之间，如死人般苍白而安静地直往卡麦隆的方向漂去。骑士和民众都走了出来，一如往常地来到码头，念出写在船首的她的名字。然后蓝斯洛出现了——蓝斯洛或阿尔弗雷德，非此即彼，后来则化身为两者的综合体。“她有张美丽的脸庞，”看到她时，蓝斯洛（阿尔弗雷德）说。即使艾米丽（夏洛特）应该已经死了，仍然清楚地听到他说：“愿上帝的怜悯赐与她恩惠，夏洛特夫人……”[50]

搬运组人员工作了一整晚之后，诗人大厅变得面目全非。诗人复制品不见了，如今，闪闪发光的二十世纪艺术站在原本属于他们的位置上。被称为“火顶八号”的轿车，占据了罗伯特·布朗宁坐着梦见E. B. B.[51]的位置；而阿尔弗雷德·丁尼生的神圣座位上，摆了一辆车身修长、底盘低，名叫“雷鸟”的时髦汽车。

布兰登先生走近艾米丽，他的眼神和他所热爱的镀铬装饰一样闪亮：“梅瑞迪丝小姐，你对新展览有什么感觉？”

艾米丽几乎要脱口告诉他实话，但她硬把苦吞了回去。被解雇只会让她完完全全地远离诗人，而若她继续在博物馆工作，至少还能确定自己离他们很近。“这些——让人印象深刻。”她说。

“如果你现在就这么认为，等室内设计师完工以后，你的印象会更深刻！”布兰登先生难掩兴奋之情，“梅瑞迪丝小姐，你知道吗？我简直都要嫉妒你了，你要负责的是整座博物馆里最迷人的展览！”

“是，我也这么想。”艾米丽说。她困惑地环顾周遭的新展品，随即问出：“布兰登先生，为什么他们要把它们涂上这么艳俗的颜色？”

布兰登先生眼中的光芒有点减弱：“我看你根本没有翻开《二十世1　在这首诗里，夏洛特夫人爱上了圆桌武士蓝斯洛，于是坐上小船，一路往卡麦隆漂流，然而她的宿命是越接近所爱越早死亡，因此尚未抵达终点，她就已死去。当众人在小船上发现夏洛特夫人的遗体时，与人群一同围观的蓝斯洛毫不知情，说出了“愿上帝的怜悯……”纪艺术当中镀铬艺术主题的分析》。”他语带责备，“就算只是瞄一眼书的封面，你也会了解，当镀铬配备增加之后，无可避免地随之而来的，就是美国汽车的色彩设计。是这两种元素的结合把一百多年来的汽车艺术带到了新纪元。”