再来一段圆滑音（第3/4页）
他把一沓墨西哥、秘鲁、危地马拉、阿根廷的地图以及天气图扔到桌上。
“往南去多远呢？我要不要把布宜诺斯艾利斯和里约热内卢巡视一遍？还有墨西哥的马萨特兰和库埃纳瓦卡？然后呢？竖起耳朵四处乱逛？像斑点猫头鹰似的守在树下等着鸟粪砸下来？闭上眼睛靠在树旁等候那些准旋律和遗失的和音从天而降？阿根廷的乐评人会不会蜂拥而来取笑我这副狼狈样子呢？我决不能让别人知道我去研究什么、目的是什么，否则他们肯定笑爆了。可是我应该去哪座城市？应该站在哪种树下？和我院子里这棵树一样的树吗？它们总是选择相同的栖息处吗？难道是厄瓜多尔或者秘鲁有什么特别之处？天哪！我会浪费好几个月在那边瞎猜乱转，最后带着满头鸟食和一身雀屎回家。我该怎么办啊，布莱克？你倒是说句话呀！”
“这个……首先来说吧……”布莱克填满烟斗，点着了，然后徐徐呼出一个带着烟草香气的好主意，“你可以先把这个树墩弄走，再种一棵新的树。”
他们正在绕着树墩转圈，不时踢两脚，希望能踢出灵感。芬特里斯这时刚刚伸出一只脚，闻言立即僵住了。“再说一次？”
“我说——”
“天哪！你真是天才啊！来，让我亲一下。”
“免了免了，拥抱一下吧。”
芬特里斯狠狠地抱了他一下。“好兄弟！”
“不必多说！”
“我们去找铁锹和铁铲吧。”
“您请。我观望好了。”
芬特里斯连忙跑回家里，一分钟后就拿了一把铁铲和一个鹤嘴锄过来。“你真的不和我一起动手？”
布莱克吸着烟斗喷着烟雾。“再说吧。”
“一棵长成的树要多少钱？”
“要很多很多钱。”
“嗯，不过，如果这里是那些鸟儿的固定栖息地，如果它们都会回来……”
布莱克又喷了一口烟。“那可能就值回买树的钱了。你就能写出查尔斯·芬特里斯第二号交响乐《初开》之类的。”
“《初开》或者《回归》。”
“反正就是那类名字。”
“或者——”芬特里斯挥起鹤嘴锄砸在树墩上。
“《重生》！”他又砸了一下。
“《欢乐》。”又一下。
“《春收》。”一下。
“《让天堂回响》，怎么样，布莱克？”
“我宁愿选另一个。”布莱克说道。
树墩拔走了，新树也买好了。
“不用给我看账单，”芬特里斯吩咐会计，“你去付就好了。”
这是他们能够找到的最高的树，和之前砍掉那棵同属一科。他们把这棵新树种好了。
“要是我的合唱团还没回来这树就死掉，那可怎么办？”芬特里斯问。
“要是这树活了，”布莱克说道，“可你的合唱团没回来，那又怎么办？”
新树种下之后，看来一时半刻不会有生命危险；可他们并不觉得它长得有多么生机勃勃，似乎也没有准备好迎接那群来自遥远南方的小歌唱家。
这时候，天空和树上一样，空荡荡的。
“难道它们不知道我在等着吗？”芬特里斯说道。
“应该不知道，除非——”布莱克提议，“你在大学读的专业是洲际传心术。”
“我向鸟类观察协会的人咨询过，他们说，虽然燕子总是在某一天回到加州卡皮斯特拉诺，误差很小，可是其他种类的候鸟通常会晚一两个星期。”
“如果我是你，”布莱克说，“我就会在等待期间，投入一段轰轰烈烈的爱情当中，这样可以分散注意力。”
“我刚刚才结束了一段爱情。”
“既然这样，”布莱克说，“那你就自作自受吧。”
时间过得太慢了，分钟、小时、天、周……一轮比一轮过得慢。
布莱克打电话来：“还没回来？”
“还没回来。”
“可怜哪！你现在形容憔悴，我实在不忍心袖手旁观。”说完布莱克就挂了电话。
最后一晚，芬特里斯几乎把电话从墙上扯了下来，因为他害怕波士顿交响乐团再打电话来催。他把斧头靠在树干旁边，然后向着这棵新树和空荡荡的天空慷慨陈词。
“最后通牒！”他说，“如果明早七点之前还不出现，咱们就一拍两散。”
说完，他用斧刃蹭一下树干，仰头猛灌两杯伏特加，酒精似乎要从双眼喷射而出。然后他就回去睡觉了。
夜里他醒了两次，窗外唯有轻风拂叶的声音，并没有一点歌声。他梦见鸟儿都回来了，清晨醒来才知道只是一场梦，不禁潸然泪下。
可是……
这种情景，老式的小说里会写“看官且听”。
他闭上眼睛，仔细倾听。
然后，他站起身向窗外看，那棵树变胖了，好像在一夜之间挂了许多看不见的沙袋。树上有轻微的骚动，并不是轻风吹拂引起的晃动，而是树丛中有些东西把树叶编织成了一个整体，按照节拍在舞动。他紧张得不敢再看下去，只能躺回床上，强忍着渴望导致的痛苦，努力思考身边这一切。
一声鸟鸣盘旋着跃进窗口。
他等着。
寂静。
继续啊！他想。
又一声鸟叫。
忍住呼吸，他想，别让它们知道你在听。
别发出任何声音。
第三声，第四声，然后是第五、第六、第七个音符。
天哪！他想，这不会是一帮冒牌的吧？可别把我的真爱吓跑啊！
接下来是一串音符，五个。
他暗自祈祷，可能它们只是需要热身吧。
又传来十二个音符，依然没有特别的音色和节奏。他眼看就要大发雷霆，就像一个疯狂的指挥要赶走整个乐团。就在最后的关头—
奇迹发生了。
一粒粒音符连成一个个小节，再汇成顺畅似流水的旋律，如春潮般喷薄而出，整棵大树仿佛开满了欢乐之花。小鸟合唱团齐声高歌，正式宣布回归。
就在它们演唱的时候，芬特里斯偷偷伸手拿来一个本子和一支笔，藏在被单下面，以免纸笔摩擦声扰乱了鸟儿的歌唱。歌声婉转起伏，燃亮了空气，从树梢一直烧进他的灵魂深处，给他心里注满喜悦与和谐。他的手也在不停地写着，把这一切都记录下来。
电话铃响了，他连忙拿起话筒，是布莱克询问他等来没有。他不回答，只是把听筒拿到窗前。
“我要死啦！”布莱克惊叹道。
“不，你要成仙了。”作曲家芬特里斯喃喃说道。
他在本子上写下《第二号交响乐：欢笑》，然后仰头向天，轻声说道：“请放慢一些。要圆滑音，不要急促音。”
大树和树上的鸟儿顺从地照做。
急促音消失殆尽，圆滑音统领全曲。