再来一段圆滑音
刊于《万象》（Omni）
1995年秋
仇春卉 译
仲秋的花园，芬特里斯坐直在椅子里仔细聆听。他手里的饮料一口也没喝，他的朋友布莱克被晾在一旁无人理睬，漂亮房子他不留意，连美好天气也被他忽略了——因为空中传来一阵阵天籁，就像喷泉似的洒落在他们头顶。
“天哪！”他说，“你听见了吗？”
“听见什么？那些鸟儿？”布莱克一边反问，一边做着与他恰恰相反的事情：喝饮料，看天气，欣赏豪宅，却完全忽略了鸟儿的叫声，直到芬特里斯问起才留意到。
“天哪！你快听！”芬特里斯大叫。
布莱克听了一下。“挺好。”
“你先把耳朵掏干净！”
布莱克漫不经心地做了一个掏耳朵的手势。“掏完了。”
“该死的，你别耍宝了。我是叫你认真听，它们在唱一段旋律。”
“小鸟唱歌，正常啊。”
“不，不正常。一般的鸟或许能够把五六个，最多七八个音符拼凑起来，反舌鸟的声音或许更加多变，但也不能唱整段的旋律。这些鸟儿不一样，你闭嘴仔细听听。”
两人着了魔似的坐着，布莱克的表情渐渐融化了。
“见鬼！”他终于说，“它们确实是在唱一段连续不断的旋律。”他身体前倾，全神贯注地聆听。
“是的……”芬特里斯喃喃地说。音符像雨点般不断从树上蹦下来，洒落在两人头上。他闭着眼睛，跟随节拍一个劲儿地点头。“……天哪……真的呀。”
布莱克站起来，想走到树底下向上看。芬特里斯狠狠地低声喝止他：“别捣乱。快坐好，别动！我的铅笔呢？呃……”
他四下瞄了两眼，找到一支铅笔和一个笔记本，随即闭上眼睛，在本子上盲目地写起了狂草。
鸟儿仍在歌唱。
“你不会真的把它们的歌记录下来了吧？”布莱克说道。
“那你看我在干什么？别吵。”
芬特里斯的双眼不时睁开一下，在本子上画五根线，然后把音符往里塞。
“我都不知道原来你懂得读谱。”布莱克震惊了。
“我学过小提琴，只是后来我爸爸把琴砸了。求你别说话了！就是这个，这个，对了！”
“唱慢点儿，”他低声道，“等等我嘛。”
鸟儿似乎听到了他的恳求，一改轻快活泼的曲风，鸣声不再嘹亮，反而变得婉转。
一阵风搅动了树叶，就像一位无形的指挥家下了命令，歌声戛然而止。
芬特里斯此时已经满头大汗。他停下手中的笔，瘫倒在座椅上。
“天哪！”布莱克大口喝着饮料，“刚才怎么回事？”
“我在写一首歌。”芬特里斯注视着自己在纸上匆匆写就的乐谱，“或是一部交响诗。”
“给我看看。”
“等一下。”树轻轻地晃动，却没有蹦出新的音符。“我想确认它们已经唱完了。”
一片静默。
布莱克拿起那几页纸，目光转向纸上的音阶。“我的老天爷啊！”他吃惊地说，“这些真的是旋律啊！”他抬头看着树顶，鸟鸣没有了，翅膀的扑腾也没有了，只剩下一片厚重的碧绿。“那些鸟儿是什么品种？”
“这些是永恒之鸟，是完美音乐汇集了天地日月精华而生出来的小动物，”芬特里斯说，“有些东西造就了它们，还让它们生来就有后代，后代的名字就叫歌曲——”
“胡说八道！”
“怎么胡说八道了？造就它们的可能是空气中的某些成分，可能是它们在黎明时分吃的种子里面的某些物质，也有可能是天气和气候的突变，天知道。可是它们现在是我的，还有这首美妙的曲子，也是我的。”
“话虽这么说，”布莱克说道，“不过这怎么可能呢？”
“奇迹发生的时候不要质疑。天哪，那些小鸟儿可能一直都很厉害，长年累月把这些不可思议的好歌吐出来，却没有人去听。今天，有史以来第一次，终于有人听了。那个人就是我！现在我要考虑的是，怎么好好利用这份天赐的厚礼。”
“你不会真的想——”
“我已经一年没工作了。我封存了计算机，提早退休，今年才四十九岁，就已经无聊到整天跟朋友说要织流苏花边给他们装饰墙壁。我应该选哪个？朋友？流苏花边？还是莫扎特？”
“你是莫扎特吗？”
“我只是他的私生子。”
“一派胡言！”布莱克大声说。他抬起脸正对着树顶，仿佛用一把大口径短铳枪指着树顶，眼看就要一枪把合唱团轰散了。“那些树、那些小鸟只不过是一个罗夏墨迹测试。它们的叫声其实只是一团乱糟糟，根本就没有什么可分辨的曲调，也没有什么特殊的节奏。所谓旋律，只是你自己的潜意识把某些音符从混乱中筛选出来了而已。我刚才还真的被你愚弄了，可我现在心清目明，不再上当啦！你从小就爱作曲，只是这个欲望一直被压抑在心底罢了，所以现在你才会让一群笨鸟揪着你的耳朵走。快把笔放下吧！”
“你说的才是一派胡言呢！”芬特里斯大笑道，“我们俩游手好闲了十二年，快闷死了，现在其中一人终于找到理想的职业，你只不过是妒忌我罢了。我应该沿着这条路走下去，边听边记，边记边听。你快坐下来，别妨碍了音效。”
“就算坐下来，”布莱克大声说，“我也——”他用双手捂住两只耳朵。
“也行，”芬特里斯说道，“这么奇妙的现实，你就尽管逃避吧。我还得修改几个音符，算是给我这个意外得到的小宝贝接生。”
他抬头瞥了树顶一眼，低声道：“等等我。”
树叶沙沙作响，随即陷入寂静。
“疯子。”布莱克咕哝道。
一个、两个、三个小时之后，布莱克进出藏书室好几次，开始还放轻脚步，后来脚步声如雷贯耳。他大声问：“你在干什么？”
芬特里斯正伏案奋笔疾书，答道：“正要完成一组交响乐。”
“就是你在花园开了头的那个？”
“不是我，是小鸟开的头，是小鸟！”
“小鸟就小鸟吧。”布莱克慢慢凑上来，看着那些疯狂的笔迹，“你怎么懂得作曲呢？”
“主要是它们作的，我只是增加一些变奏而已。”
“瞧你这股自负的劲儿，鸟类学家知道了一定恨死你，非把你批臭不可。你以前尝试过作曲吗？”
“没有，”他的手指上下翻飞，迂回旋转，在桌面上摩擦，“今天才开始的。”
“你这是在抄袭那些唱歌的小鸟，你当然心知肚明了，对吧？”
“借！布莱克，是借！比如说一个挤奶女工在黎明时分一边工作一边唱歌，要是她哼哼的旋律有幸被法国作曲家柏辽兹借用，嘿嘿！又比如说，如果捷克音乐家德沃夏克听到一个弹班卓琴的南方佬弹《念故乡》，就把这一段偷去补齐了《新世界交响乐》，为什么我就不能够织一张网捕获几个音符呢？好了，乐章终结！大功告成！帮我起个标题吧，布莱克。”