暗门怪谭
刊于《万象》（Omni）
1985年4月
仇春卉 译
克拉拉·派克已经在这栋老房子里生活十年了，可她才发现这件怪事：通往二楼的楼梯中间有一个平台，平台上方的天花板上竟然有一扇——暗门。
“啊？天哪！”
她当时正在上楼梯，突然站住了，狠狠地瞪着那扇奇怪的暗门，怀疑它到底是不是真的。
“不可能！我怎么会那么瞎呢？天哪，我家里竟然有个阁楼！”
在过去的几千个日子里，她上上下下楼梯无数次，却从来没见过这扇暗门。
“该死的老笨蛋。”
她已经忘记自己为什么要上楼了，只能悻悻地回到一楼，下去时还差点儿摔了一跤。
午饭前，她又站在暗门的正下方。她觉得自己像一个高高瘦瘦的小女孩，浅色的头发，苍白的脸色，一双过分明亮的大眼睛四处乱瞄，找到目标，然后盯住不放。
“现在我发现了这个鬼东西，该拿它怎么办呢？我敢打赌，上面一定有储物的空间。这个……”
然后她走开了，可是心中隐隐有些不安，她觉得自己的精神正在溜号，似乎要滑进一个阳光照不到的地方。
“见鬼吧！克拉拉·派克！”她在客厅吸尘的时候说，“你才五十七岁，还没老糊涂呢，天哪！”
可她还是解释不了，为什么之前一直没有留意到这扇暗门。
因为太安静了，没错。她家的屋顶从来不漏水，所以没有水滴在天花板上的声音；房梁从来没有被风吹得移位；家里也没有老鼠。如果有雨点的嘀嗒声，有房梁的呻吟，有老鼠在阁楼跳舞，她自然会抬头看，然后就能发现暗门了。
可是她的房子一直以来都很安静，所以她一直都是盲人。
“别瞎想！”她吃晚饭的时候对自己大吼一声。碗碟洗好了，她看书看到十点，然后提早睡觉。
就在当晚，她第一次听到微弱的像莫尔斯电码的嗒嗒声，另外还有嘎吱嘎吱的摩擦声。头顶的天花板像月亮一般苍白，仿佛幻化成一张没有血色的脸。那些嗒嗒声和涂鸦似的摩擦声正是从这张脸后面传出来的。
半睡半醒之间，她的双唇低吟了一声：老鼠？
然后天就亮了。
下楼去做早餐的途中，她又用那种小姑娘的眼神死死地盯住暗门，只觉得自己十根纤细的手指蠢蠢欲动，要去拿折梯。
“见鬼。”她咕哝道，“为什么要去看一个空阁楼呢？那么麻烦。算了，或者下星期再说吧。”
三天之后，那扇暗门消失了。
这句话的意思是，她忘记去看那扇暗门了，其实就相当于这扇暗门不存在了。
可是到了第三晚的午夜时分，她又听到了异响。也不知是老鼠还是别的什么东西弄的，就在那上面，竟然从她卧室的一头飘到另一头，就像乳草的幽灵正在触碰月色天花板的背面。
这个念头很古怪。以此思路引申，她又把乳草换成了风滚草或者蒲公英种子，又或者仅仅是一些从阁楼平台震下来的灰尘。
她还想继续睡，可已睡意全消。于是，她平躺在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，似乎可以发出X射线，让那个躲在石膏板背后折腾的不知什么东西原形毕露。
那是一个跳蚤马戏团？或是一族吉卜赛老鼠上演《出埃及记》，从邻居屋子逃亡过来？最近有好几个邻居的房子都被裹得像马戏团的黑色帐篷似的，然后灭虫专家过来投几个杀虫炸弹进去，扭头就跑。然后，那些活在屋子里面的神秘生物就全部完蛋了。
未必！那些神秘生物很可能早就收拾好毛茸茸的行李，逃之夭夭了。逃去哪儿呢？当然是来三餐免费的克拉拉·派克阁楼招待所了，这里就是它们背井离乡之后找到的新家。
可是……
就在她凝神注视的时候，怪声音又响了起来，这是长指甲刮天花板的嘎吱声。这些声音逐渐形成了固定的模式，从顶上那个密闭空间的一个角落游走到另一个角落，然后遍布整个天花板。
克拉拉·派克屏住了呼吸。
现在花样越来越多了。那些轻轻爬行移动的声音开始朝着卧室门的方向聚集。看来，上面的不知名生物想逃出去，所以正在挖掘另一道秘门。
克拉拉·派克缓慢地从床上坐起来，又缓慢地踩到地板上——她不想让地板发出嘎吱声。她慢慢地打开卧室门，把头伸出去张望。只见一轮圆月悬在楼梯平台的窗外，清冷的月光从窗口涌进来，淹没了二楼的走廊，也为她照亮了——那扇暗门。
这时候，那些声音好像感应到了她的体温，她头上无数只鬼脚突然一起涌到暗门的门框附近，在上面不停地摩擦。
天哪！克拉拉·派克想，它们听见我了。它们想让我——
这时候，暗门突然轻轻震了一下，是阁楼上那些沙沙作响的东西正利用体重撞暗门。
接着，那些看不见的蜘蛛腿或者老鼠脚越聚越多，好像一些卷起来的发黄旧报纸正在摩擦暗门的木框，发出沙沙的声音。
这声音越来越响，越来越响。
克拉拉正要大吼：讨厌的家伙！给我滚！电话铃突然响了。
“啊！”克拉拉·派克吓得倒抽一口凉气。她觉得体内仿佛有一吨血猛地从头顶向下跌坠，像一个破秤砣似的径直朝着她的脚趾砸下去。
“啊！”她扑过去一把抓住电话，拿起听筒。她的手紧紧抓住听筒不放，好像要把它捏得气绝身亡。
“谁啊！？”她大声吼道。
“克拉拉！是艾玛·克劳利啊！出什么事了？”
“天哪！”克拉拉大声说，“你把我吓死了，艾玛！你为什么这么晚还打电话给我？”
电话那头的女人住在城的另一边，她也在喘气。于是双方沉默了许久。
“我太蠢了。我只是睡不着，后来突然有一个直觉——”
“艾玛——”
“不，你听我说完。我刚才突然有个念头，觉得克拉拉很不妥，或者克拉拉受伤了，或者——”
克拉拉·派克不由自主地跌坐在床沿——艾玛的声音似乎有千斤重，把她压得站也站不住了。她闭上眼睛，点了点头。
“克拉拉，”远在天边的艾玛问道，“你……没事吧？”
“没事。”克拉拉终于回答。
“没生病吧？房子没着火吧？”
“没有，没有，当然没有了。”
“谢天谢地。我笨死了。你不怪我吧？”
“不怪。”
“嗯，那就……晚安吧。”艾玛·克劳利挂了电话。
克拉拉·派克呆坐着，盯住电话听筒看了整整一分钟，直到听见提示音说对方已经挂机，才随手把听筒放回机座上。
她又走出去抬头看着暗门。