调包情人

刊于《超级科学故事》（Super Science Stories）

1949年7月

时雨　译

八点钟时，她已在绿酒瓶周围摆好香烟、水晶酒杯与装碎冰的银制冰桶。她站定环视房间，每幅画都摆得很整齐，烟灰缸都放在合适的位置。把靠枕拍蓬松后，她走回桌旁，斜眼一瞥，随后匆匆走进浴室。她出来时，手里多了一瓶士的宁。接着，她将药瓶藏在餐桌一头的杂志下。锤子和碎冰锥也都已经藏好了。

一切准备就绪。

如同知晓此事一般，电话响了。她拎起听筒，一个声音说道：“我上来啦。”

这时他正乘电梯沿着房子的铁喉咙静静升上来，手指拨弄一丝不苟的小胡子，再正一正白色的夏季晚礼服与黑色领带。金灰色的头发肯定梳得十分顺滑。这个帅气的男人已经五十岁了，却依然能够拜访三十三岁、鲜亮、喜欢交际的漂亮女人，准备享受葡萄酒与余下美好的时光。

“你这冒牌货！”她刚对着紧闭的房门悄声说完这句话，男人便轻轻敲了敲门。

“晚上好，玛莎，”他说，“你就只打算站在那儿，看着我吗？”

她轻吻他一下。

“这算是吻吗？”他怀疑地问道，蓝色的眼眸里洋溢着热情喜悦，“应该这样。”他给了她一个更好的吻。

她闭上眼睛，心想，这与上周、上个月、上一年的吻有区别吗？我在怀疑什么？某个细节。某个她甚至无法言明的细节，太微小了。他的变化如此细微而急剧。事实上，这改变来得如此强烈，如此彻底，从两个月前开始，她便一直无法安睡。她曾凌晨三点乘直升机出发去海滩，再回海岬附近看投射在云层上的电影。这些影片制作于1955年，阴暗水面上的海雾里呈现出大量回忆，台词犹如上帝之音随着海潮飘来。她始终觉得疲惫。

“你对我的吻没什么反应。”他将她推开一段距离，仔细打量，“怎么了，玛莎？”

“没事。”她回答道。心里想的是：有事，有大事。今晚你在哪儿，伦纳德？在远方和某人跳舞，还是在小镇另一边的公寓里和谁喝酒，对谁大献殷勤？不管如何，你肯定不在这间屋子里，而我要证明这件事。

“这是什么？”他低头看看，问道，“锤子？你刚才在挂画吗，玛莎？”

“不，我打算用它来打你。”说完，她放声大笑。

“当然，”他微笑着说道，“好吧，或许这个东西能让你改变心意。”他掏出一个奢华的盒子，里面是一条珍珠项链。

“噢，伦纳德！”她用颤抖的手指拿起项链戴上，激动地转向他，“你对我真好。”

“这没什么。”他说。

每到此时，她几乎要忘记心中的怀疑。他对自己百依百顺，不是吗？没有迹象表明他正对她失去兴趣，对吧？当然没有。他就是这样亲切、温柔、慷慨。他从未空手而来，不是送镯子就是送戒指。可和他在一起时，她为什么会觉得如此孤独？和他在一起时，她为什么没有感觉？

也许一切都源于两个月前报纸上的那张照片——四月十七日晚他与爱丽丝·萨默斯在俱乐部里拍的照片。事情过去一个月后她才看见那张照片，随后她向他提起这件事：“伦纳德，你没跟我说四月十七号晚上你带爱丽丝·萨默斯去俱乐部了。”

“我去了吗，玛莎？好吧，确实去了。”

“可那天晚上你难道不是和我在一起吗？”

“我不知道怎么会这样。我和萨默斯一起吃晚餐，听交响乐演奏，喝酒喝到天亮。”

“我确定四月十七号你和我在一起，伦纳德。”

“你有点儿醉了，亲爱的。你写日记吗？”

“我可不是小孩子。”

“你瞧，没有日记，没有记录。我可能是前一晚或后一晚待在你这儿的。好了，玛莎，让咱们干杯吧。”

他的搪塞并没有解决问题。当晚她想了一夜，确定四月十七号他和自己在一起。当然，这是不可能的，他没法同时出现在两个地方。

两人都看向地板上的锤子，她捡起来，放到桌子上。“吻我。”她突然说道。她想此刻就确定这件事，她比任何时候都更需要这个吻。他回避地说道：“先喝酒吧。”

“不。”她坚持，并吻了他。

没错，就是有区别，有细小的变化。这无法向任何人诉说，甚至无法描述，就像试图对盲人形容彩虹。可他的吻确实出现了微妙的化学差异，那不再是伦纳德·希尔的吻，很接近，但其中的区别足以转动她潜意识中的齿轮。假如分析他嘴唇上的微弱水分，会揭露什么吗？缺乏某种细菌？而嘴唇本身，是不如以前硬，还是不如以前软？总之有某个小差异。

“好了，现在喝酒吧。”她打开酒瓶，给他倒了满满一杯，“噢，麻烦你去厨房拿几个放酒杯的杯垫，好吗？”趁他不在，她将士的宁倒进他的酒杯。他取回杯垫，又端起自己那杯酒。

“敬咱们俩。”他说。

神啊，她想，假如我错了呢？假如这真的是他呢？假如我才是失控的偏执狂，发了疯，自己却没意识到呢？

“敬咱们俩。”她举起自己的酒杯。

他一饮而尽，一如过往。“我的天，”他苦着脸说道，“这酒太难喝了。你在哪儿买的？”

“在莫迪斯蒂酒庄。”

“好吧，可别再买了。嗯，我最好帮你叫一瓶。”

“没关系，冰箱里还有别的。”

她又拿了一瓶酒回来，他依然在那儿坐着，充满活力，意识清醒。

“你看上去好极了。”她说。

“感觉不错。你真美。我想，今晚我比过去任何时候都爱你。”

她静静等候，等着他倒向一旁，等着迎向死人的凝视。

“喝吧。”说着，他打开第二瓶酒。

一小时过去，第二瓶酒喝完了。他讲了几个幽默小故事，一直握着她的手，不时温柔地亲吻她。最后他转向她，说：“今晚你似乎很安静，玛莎，怎么了？”

“没事。”她说。

上周她看见一条新闻，确定了自己的担忧和预感。那条新闻解释了为什么他在她身边，而她却感到寂寞。那是关于机器人偶的新闻。机器人偶，企业生产的。当然新闻并没有说这东西真的存在，只是说有这种传言。警方正在调查。

真人大小的机器人偶，机械操作，无外接绳，安全隐秘，真人的复制品。花一万美元就可以在远方某个黑市买到，量身定制自己的复制品。倘若厌倦了社交集会，便可以派复制品去参加酒会，赴宴，应酬，与右边的莱因哈特女士、左边的西蒙斯先生、餐桌对面的格伦纳小姐闲聊。

想想那些完全可以错过的政治长篇大论！想想那些永远不必观看的糟糕表演！想想那些你不用当面嗤之以鼻的无趣之人！最后，想想那些可以忽视却尚未忽视、珠光宝气的心上人。如何给这种人偶打出一条不错的广告语？她永远蒙在鼓里？别告诉你的好朋友？能走，能说，能打喷嚏，能喊“妈妈”？