达德利·斯东的完美陨落（第2/4页）
说完他就跳出车外，像炮弹似的飞进房子里。我呆坐着，目不转睛地看着他。他就像一吨石头那么结实，绝不可能是鬼魂。可是我知道，从某种程度上说，他刚才对我说的话就是真相。
“这位是我太太，这是我们的陋室，这就是热腾腾的晚餐！来，看看我们屋外的景色。这间客厅三面都是窗，你能看到大海、海岸和草地。一年里面有三个季节我们都开着窗户。仲夏你能闻到青柠的香气，十二月份有时会有些氨气和冰淇淋的味道，可能是从南极洲飘过来的。快坐快坐！蕾娜，客人来啦啊！”
“我希望你会喜欢新英格兰地区水煮风格的晚餐。”蕾娜一边说一边忙碌。她身材修长健硕，有如东升的旭日，欢乐得又像圣诞老人的千金。她往桌上摆放餐具的时候，一张脸如同明灯照耀，整个餐桌顿时熠熠生辉。他们的碟子很厚重，能够经得住巨人拳头的敲砸；他们的刀叉很结实，可以用来替狮子拔牙。该就座了，我们愉快地坐在热气蒸腾的餐桌旁，如同命犯饕餮的罪人沉沦在美食的地狱之中。
不久，每个人都已经吃过两轮，我也吃撑了，感觉胸口、喉咙甚至耳朵里都塞满了食物。达德利·斯东给我倒了一种他亲自用野葡萄酿制的酒，按照他的说法，这种酒能够让人“往死里喝”。斯东还把空酒瓶放在嘴边轻吹，竟然奏出一段颇具乐韵的单音符旋律。
“好了，我也让你等得够久了。”他隔着餐桌凝视我。酒精拉远了我和他之间的距离，可是夜色却让我和他亲近了许多。“我要把我被谋杀的事情告诉你。你要相信我，这件事情我从来不曾对别人提起过。你知道约翰·欧提斯·坎多尔吗？”
“是二十年代的一个二流作家，对吧？”我说，“倒是出版过几本书，不过在1931年就江郎才尽了。他上周才去世。”
“愿主保佑他。”斯东先生突然陷入一种奇特的凄凉情绪中。不过他很快就从这种状态中脱离出来，继续说道：“是的，约翰·欧提斯·坎多尔，在1931年江郎才尽。其实他是一位很有潜力的作家。”
“他远不及你。”我连忙补充道。
“哈哈，你且听我慢慢道来。约翰·欧提斯和我，其实我们俩是一起长大的好朋友。在我们出生的地方有一棵橡树，这棵树的阴影在清晨笼罩着我家，傍晚就轮到他家。我们结伴游遍了世上的每一条小溪，我们一起吃酸苹果，一起抽烟并恶心呕吐，我们曾同时看中了同一位金发美女。年少轻狂的我们还一起去挑战命运，也一同被命运教训得焦头烂额。我们俩都算混得不错，不过我总是比他强一点儿，那么多年来一直如是。如果他的书能得到一则好评，我的就能拿六篇；如果我的书得到一个差评，他的起码有一打。我们俩就像坐在同一列火车上，读者却把车厢弄脱节了。约翰·欧提斯在最后一节车厢，被逐渐抛在后面。他大声呼救，‘救救我！你们把我扔在俄亥俄州的补给小镇了！我们都在同一条轨道上呀！’列车员回答说，‘可是我们不在同一列火车上！’我对他喊，‘我对你有信心，约翰！继续努力吧！我会回来接你的！’那节守车越来越远，越缩越小，车上的红灯和绿灯在黑暗中闪烁，就像两瓶樱桃口味和青柠口味的汽水。我们还在互相喊着对方名字，希望道出彼此的友情。‘约翰，好兄弟！’‘达德利，好弟兄！’最后，在午夜时分，约翰的守车滑进了一条躲在一个锡棚屋背后的侧线，他在黑暗里不知所踪，而我的机车则在人们的摇旗呐喊声和管乐声中热火朝天地奔向曙光。”
达德利·斯东停了一下，留意到我一脸的疑惑。
“所有这些，最终导致了这次谋杀。”他说，“1930年，约翰用几件旧衣服和他写的几本书换了一把手枪，然后来到我这座房子，就坐在这个房间里。”
“他真的想杀你吗？”
“想？哼！他已经杀了！砰！再来点酒吗？嗯，这就好多了。”
就在他很享受地吊起我胃口的时候，斯东太太端来一个草莓蛋糕。斯东把蛋糕切成三大块，一边分派，一边目不转睛地看着我，就像婚礼宾客注视新人的那种眼神。
“当时，约翰·欧提斯就坐在你这张椅子上。在他身后的院子里有一个烟熏房，里面挂着十七条火腿；在我们的酒窖里，有五百瓶顶级佳酿；在我们的马厩中，马儿等待着午夜的海湾之行。远方，高贵优雅的大海披着全蕾丝面纱，半空中一轮明月恰似一碟冰凉的奶油，茫茫旷野中，处处都披上了春天的盛装。桌子对面坐着蕾娜，我的连珠妙语、弦外之音逗她笑得前仰后合，如微风拂柳。我们俩都三十岁——别忘了，我们才三十岁啊！对于我们来说，人生就是一座瑰丽无比的旋转木马，我们的手指弹奏的是最复杂的完全和弦。我的书销量很好，忠实读者的信像清冽的泉水，源源不绝地倾洒在我们头上。我们可以恣意挥洒人生，在午夜的海湾与大海互诉衷肠。而约翰·欧提斯就坐在你现在坐的地方，平静地从口袋里掏出一把蓝色手枪。”
“我当时就笑了，还以为那是一个用来点雪茄的打火机。”他的太太说。
“可是约翰·欧提斯神色严峻地说，‘我要杀了你，斯东先生。’”
“你怎么办？”
“怎么办？我当时一下子就懵了，只是呆呆地坐着，万分沮丧。我听到很恐怖的砰一声，是棺材盖在我面前合上的声音；我还听到煤炭滚下黑色的斜槽，尘土落在我的棺材板上。人们说濒死的瞬间一生往事会快闪而过，这是无稽之谈！眼前闪过的其实是将来的事情！我看到的是我血肉模糊的脸。我呆坐着，嘴里好不容易才挤出一句话，‘可是，约翰，你为什么要杀我？我怎么得罪你了？’
“‘太迟啦！’他吼道。
“他的目光扫过我巨大的书架，发现上面有一系列排得整整齐齐的书，每一本上都印着我的名字，特别显眼。他顿时双眼喷火，就像一只埋伏在摩洛哥暗夜里的黑豹。‘太迟啦！’他的吼声仿佛也能杀人。我怕他过度激动导致手枪走火，连忙安抚他。‘听着，约翰，’我小心翼翼地说，‘你想要什么？’
“‘在这个世界上我只想做一件事，’他说，‘杀了你，我就一夜成名，上头版头条！你有多出名，我就有多出名！就算我死了也会被后人记住，我就是杀死达德利·斯东的凶手！’
“‘你不是认真的！’
“‘我就是认真的。到时候我就出名了，比现在出名多了，再也不用活在你的阴影里面！哼，听着这句话——世上没有人比作家更懂得憎恨。天哪！我多么喜欢你写的东西啊！可我又多么恨你竟能写出这么好的东西！这种爱恨交织的矛盾心情，神奇吧？我写不出你的文字，而我又实在无法忍受，所以我只能走这条一夜成名的捷径了。我要在你到达人生巅峰之前把你干掉！他们都说你的下一本书将是你最好、最精彩的作品。’