达德利·斯东的完美陨落
刊于《魅力》（Charm）
1954年7月
仇春卉 译
“活着！”
“死了！”
“妈的！他还活着，就在新英格兰呢！”
“他死了，二十年前就死了！”
“把帽子递给我！我这就亲自跑一趟，把他的人头带回来！”
这就是当晚的对话。一个陌生人在胡说什么达德利·斯东死了，结果触发了这场口水仗。我们大声反驳说，达德利·斯东还活着！想当初在二十年代，有一批读者总是先焚香沐浴，然后在熊熊燃烧的智慧之光的照耀下才开始拜读他的神作。到了今天，这批忠实读者只剩下寥寥无几。我们作为硕果仅存的几个死忠粉丝，难道还不知道他是死是活吗？
伟大的达德利·斯东，文采斐然的作家，文坛里最高傲的雄狮。你们肯定记得，他写了一封绝笔信给出版方，众人看后，以头抢地者有之，厌世轻生者有之，悲鸣末日来临者亦有之。那封信是这样写的：
各位：
不才今日已届而立之年，就此封笔，远离文坛，并销毁一切创意及手稿。
我意已决。珍重，勿念。
达德利·斯东拜上
这封信引起的后果，首先是地震，然后是雪崩。
“为什么？”多年来，我们每次会面时都会问自己。
就像电视剧里的桥段那样，我们一群人争论着：他忍心抛弃大好前程，远离文坛，是为了红颜，还是杯中物？抑或他已经才思枯竭？
我们互相安慰，如果斯东没有搁笔，福克纳、海明威、斯坦贝克等名家都会被他熔岩般灼热的光辉所掩埋。最可悲的是，就在他最伟大的作品写成的前夕，斯东突然转身离去，从此隐居在一个海边的小镇。这个小镇名为“费解”，这片大海叫做“过去”。
“为什么？”
我们都在那些五彩斑斓的作品中领略到他灿烂夺目的文学天才，所以这个问题将会永远缠绕在我们心头。
数周前的某个晚上，我们聚在一起感叹时光荏苒、岁月无情。众人突然发现自己的眼袋又变大了，发际线也后退了，于是胸中激起一阵愤懑。因为我们觉得，普罗大众对达德利·斯东所知实在太少了。
我们低声抱怨说，托马斯·沃尔夫虽然也是英年早逝，然而在他捏着鼻子从永恒的边缘跳下去之前，他至少已经取得了举世公认的成功。在他永堕黑暗之后，那些批评家至少会向他行注目礼，就像看着一颗陨落的流星在身后留下一片灿烂的火光。可是现在谁还记得达德利·斯东呢？他的同行？还是那群来自二十年代的狂热读者？
“把帽子递给我。”我说道：“我要穿州过省三百英里，揪着达德利·斯东的裤子质问他：听着，斯东先生，你为什么让我们这么失望？你为什么在过去二十五年里一本书也不写？”
帽子的衬里塞满了现金。我先发出一封电报，然后就上了火车。
我会见到什么呢？我完全不知道，可能会见到一个步履蹒跚的衰弱老头，活像一只祈祷的螳螂；他可能在车站走来走去、喃喃自语，被海风吹得步履蹒跚；他可能是一个粉笔般煞白的幽灵，嗓音如同夜风吹苇草般凄厉。火车进站的时候，我双手紧紧捏住膝盖，心中一阵苦楚。下了火车，我孤零零地站在荒郊野岭之中，一英里之外便是茫茫大海。像一个愚笨的疯汉，我开始质疑自己为什么来到这样的地方。
这个小站的售票处已经被木板封死，前面是一个公告栏，上面有一沓几英尺厚的告示，用胶水或图钉固定。每张告示都被新的一张覆盖，沉积在恒河沙数般的日子里。我一页一页往下翻，在这些充满人类学研究价值的印刷品当中找到了我想要的东西。达德利·斯东当选市议员，达德利·斯东当选法官，达德利·斯东当选市长！这里面还有他的照片，只是经过那么多年的日晒雨淋，相片里的他几乎难以辨认。在这个海边的世界里，在世俗的生活中，他一次又一次地向更高处攀登，争取承担起更多责任。我肃立着，仔细地阅读关于他的告示。
“喂！”
达德利·斯东突然出现了，他快步穿过我身后的站台。“是你吗？道格拉斯先生！”我急忙转身面对他的伟岸身躯。他身材高大，却不显一丝肥胖；那两条腿如同两个巨大的活塞，牢牢地把他支撑在半空之中。他的西装翻领上别着一朵色彩明艳的小花，脖子上系着一条同样艳丽的领带。他用力握住我的手，居高临下地俯视我，就像米开朗琪罗笔下的上帝以一次神圣的触碰创造了亚当。他的脸就像古代航海图上面所描绘的寒冷北风和灼热南风的脸，又像古埃及壁雕里面刻画的太阳，闪耀着生命的火花。
天哪！我想，这是一个二十几年来没写过东西的人吗？不可能！太邪门了！他的生命力无比旺盛，我简直能听到他的心跳声！
我当时一定是呆呆地站在他面前，双目瞪得像铜铃那么大，任由他的形象震慑并充斥我的一切感官。
“你本以为会找到一个‘马利的鬼魂’！”他大笑道，“你就老实招了吧！”
“我……”
“我太太正在家里等着呢，她已经做好了一顿新英格兰水煮风格的晚餐，我们还有大量麦芽酒和烈性啤酒，我特别喜欢这两个单词的声调。麦芽酒ale表达的不是醉后的恶心感觉，而是精气神从萎靡到振作的复苏感，这是个很微妙的单词。至于烈性啤酒stout呢？这单词读起来有一种很漂亮的红色声音。Stout！”他有一只金色的大怀表，挂在一条亮晶晶的链子上，在他马甲的胸前跳动。他的手像钳子一样捏着我的手肘，还一边走一边对我念咒施法，就像一个魔术师带着一只倒霉的兔子回他的老巢。“见到你我真高兴。我猜你和其他人一样，来这里都是为了同一个问题，是吧？哈哈，这次我决定把真相全盘托出。”
我的心剧烈跳动。“太好了！”
空荡荡的火车站后面停着一辆1927年T系列敞篷福特老爷车。“这里的空气多新鲜啊！在黄昏时分开车，晚风扑脸，把外面的田野、鲜花和小草全部送到你面前。我希望你不是那种一上车就紧张兮兮要关窗的人！我们的房子就像一座平顶山的山顶，我们家的地板向来都是大自然给我们清扫的。上车！”
十分钟后，我们离开了高速路，开上一条多年没有填补压平的小道。斯东驱车径直碾过路面上的坑坑洼洼，脸上带着镇定的微笑。砰！我们颠簸了最后几码，终于来到一座未经油漆、风格狂野的两层房子前面。汽车苟延残喘了几下，随即陷入长眠。
“你要真相吗？”斯东转头直视我的脸，一只手诚挚地搭在我肩膀上，“二十五年前，差不多就是今天，我被一个人用枪谋杀了。”