穿罗夏衬衫的人（第2/5页）
“那还用问？当然是博寇医生了！”
老人的笑声戛然而止，仿佛中了一枪。他把黑色镜片扯下来，又把它卡回去，然后他紧紧抓着我双肩，好像要把我的注意力扳过来。
“赛门·文斯洛！真是你吗？”
“是啊！就是我啊！”我大笑道，“天啊，医生！我一直以为你已经去世，早就入土为安了！你在搞什么鬼嘛？”
“搞鬼？”他用力地握着我的手，又轻轻地拍打我的手臂和脸颊。然后他低头凝视自己身上那件荒诞不经的巨大衬衫，鼻子里哼出一声大笑，似乎想给自己开脱。“搞鬼？我只是退休了，说走就走。那天你最后一次见我，当晚我就飞了三千英里……”他带着薄荷香味的气息温暖着我的脸，“现在本地区的朋友都给我一个称号，听好了，他们叫我罗夏客！”
“什么客？”我大声问道。
“罗夏！罗夏墨迹衬衫。”
他轻轻地坐在我身边的座位上，轻得好像嘉年华的氢气球。我惊呆了，坐在那里一句话也说不出来。
我们俩坐在车里，外面是夏日的朗朗晴空和一片湛蓝的大海。博寇医生凝视着窗外，仿佛通过空中的白云能读懂我的内心。
“为什么。你心里在问，为什么？你内心的震惊都写在脸上了。当年在机场也是这样，那天是我永远消失的日子，我本来应该给那架飞机取名‘幸福泰坦尼克号’，因为它带着我永远沉入深空之中，不留下一丝踪迹。可是如今我又出现了，绝对是有血有肉的活人，对吧？我没有酗酒，没有发疯，也没有因为衰老和沉闷的退休生活而沮丧。我去了哪里，做了什么，为了什么目的，又出于何种原因？”
“是的。”我说道，“你为什么要退休呢？当时你的事业如日中天，学术成就、声望、收入，都无人可及。而且你没有一点点……”
“丑闻？当然没有了！那么到底为什么呢？因为这只老骆驼的驼峰——不是一个，而是两个驼峰——被两根稻草压垮了。这两根神奇的稻草呀！第一根稻草……”
他停下来，透过墨镜斜眼瞥了我一下。
“我这里是忏悔室，”我说，“绝不泄露。”
“忏悔室。好的，谢谢你。”
巴士行驶在路上，嗡嗡轻响。他的声音也随之起伏。
“你知道我有过目不忘的能力吧？我能记住所有东西，这到底是福气还是祸殃呢？我说过的、看过的、听过的、做过的、接触过的一切事物，不管过了四十年、五十年还是六十年，都能够随时想起来。事无巨细，全部塞进这里了。”他用手指轻轻地敲着两边太阳穴。
“日复一日，年复一年，成千上万个精神病案例被送进我的大门，可是我一次也没有查过谈话记录，因为我早就发现，我只需要在脑中把我听到的话重播就可以了。谈话内容都有录音留底，但我一次也没听过。可是，接下来发生了一件惊天动地的大事。
“在我六十岁那年，有一天，一位女病人说了一个单词，我叫她重复一次。为什么我突然叫她复述一次呢？因为当时我突然觉得耳中的半规管移位了，好像有些阀门突然打开了，从地底下涌上来一股清新的冷风。
“‘最好，best。’她说。
“‘我以为你说的是野兽，beast。’我说。
“‘噢，不是的，医生，我说的是best。’
“这个单词就像一颗鹅卵石滚下了悬崖，接下来——雪崩了。我当时确凿无误地听见她说‘他爱我内心的那头野兽’，这句话暗示了潜意识里如开水般沸腾的性欲，对吧？可是实际上她说的是‘他爱我最好的那一面’，这就完全是另外一码事了，是吧？
“当晚我就失眠了，于是我一边抽烟一边看着窗外。奇怪的是，我觉得心清耳聪，仿佛刚刚从一场持续了三十年的大感冒中痊愈。我开始怀疑我的过去、我的感觉，甚至怀疑我自己。所以在凌晨三点，我开车回到办公室，在一片死寂中，我发现了最可怕的一幕。
“我翻查了案例录音带和秘书打字留下的档案，它们竟然和我脑子里保存的几百个案例的对话内容不一样！”
“你的意思是……”
“我的意思是，我听见beast，可是病人实际上说的是best，dumb其实是numb，ox其实是cocks。病人说head，我却听成bed。sleep其实是creep，lay是day，paws其实是pause，rump只是jump，fiend是leaned，sex是hex或者mix，甚至可以是，天哪，perplex！还有yes和mess，no和slow，binge和hinge，wrong和long，side和hide。你随便说一个单词，我就会听成另一个。足足听错了好几千万个单词啊！我发了狂似的翻遍了案卷文件。天哪！我的老天爷啊！
“那么多年，那么多病人！天哪！我大叫，博寇啊，你这位摩西下了西奈山那么多年，主的训导好像跳蚤一样附在你的耳朵里。到了现在，过了那么久，你这睿智的长者突然想起要对照那块用闪电刻上文字的石板，竟然发现你脑子里面的十诫和石板上面刻的不一样！
“摩西当晚就逃离了办公室。我在黑暗中狂奔，希望化解心中的绝望。后来我坐火车去了纽约市的远漂滩，可能是冲着那个悲情的地名去的。
“我走在一层层海浪旁边，只有胸中烦躁混乱的心绪能与喧闹嘈杂的浪涛相比。怎么会这样？我大声质问自己，你聋了一辈子，怎么会不知道呢？一直到现在，我的听觉——神赐给我的礼物——很凑巧地恢复正常，我才发现了真相。怎么会这样？怎么会这样？
“我得到的唯一答案是巨浪打在沙滩上炸响的一声惊雷。
“于是，这头人形老骆驼的第一个驼峰就这样被第一根稻草压垮了。”
接下来是一阵沉默。
巴士行驶在习习凉风中，路旁是一大片金色的海岸。我们随着车身的颠簸轻轻地摇晃。
“第二根稻草呢？”我终于忍不住轻声问道。
博寇医生拿起他的法国太阳镜，镜面反射阳光，洒满了巴士的内壁，像一条条闪亮的小鱼儿。我们一起看着这些会游动的七彩图案，博寇医生的态度本来很超然，后来终于显露出一丝愁容，却又带着半点笑意。
“视力、视觉、材质、细节，这些东西都很神奇，很值得敬畏，对吧？什么是视力？什么是视觉？什么是洞察力？我们真的想把这个世界看真切吗？”
“嗨，当然想了！”我毫不犹豫地大声回答。
“这是一个年轻人不假思索做出的回答。不是的，我亲爱的小朋友，我们其实并不想看真切。在二十岁的时候，是的，我们觉得自己希望看见一切，了解一切，尝试一切，我曾经也是这样想的。我这辈子视力都很差，几乎有一半时间待在眼科医生那里配新眼镜。好了，后来人们发明了隐形眼镜这个奇迹，这些亮晶晶的泪滴，看不见的小圆片。我终于决定，要给自己配一套。你说是巧合也好，说是心理作用也好，我戴上隐形眼镜的那个星期，正是我听力突然恢复的那段时间。这背后肯定有心理和生理机制的联系，可是你不要逼我瞎猜，我还没有掌握足够信息去作一个可靠的推测。