斯通斯蒂尔老爷如假包换的自制埃及木乃伊

刊于《万象》（Omni）

1981年5月

曹浏　译

正是在那金秋时节，卢恩湖畔的居民们发现了这尊如假包换的埃及木乃伊。

但是，没有人知道木乃伊究竟是怎么被丢在这儿，又被遗弃了多久。它只是一动不动地躺在那里，裹着浸过防腐杂酚油、经过岁月洗礼的布条，静静地等待被人们发现。

事发前一天也是一个瑟瑟秋日。一棵棵火红的树上飘下片片枯叶，空气中弥漫起胡椒成熟的辛辣气息。查理·弗拉格斯塔夫跑出家门。这个十二岁的小男孩站在空荡的街道中央，满心期盼会有令人兴奋的新鲜事发生。

“好嘞！”查理扬起头，对着天际向全世界呼喊，“我准备好了。来吧！”

什么都没有发生。于是，查理踢着树叶在小镇上游荡，一路走到主街上最高的房子门前——那正是小镇民众有求必应的万事屋。查理踌躇地皱了皱眉头。他确实有自己的烦恼，但又说不出个所以然来，于是他只管闭上眼睛，大声冲着屋子的窗户喊道：“斯通斯蒂尔老爷！”

前门瞬间打开了，就好像屋内的老人一直守在门口，和查理一样期待着什么不同寻常的事件一般。

“查理，”斯通斯蒂尔老爷说道，“长这么大你也该懂点儿规矩了，要学会敲门啊。一个大小伙子冲别人家里喊什么喊？重来一遍。”

门关上了。

查理叹了口气，走上前去，轻轻地敲了敲门。

“查理·弗拉格斯塔夫，是你吗？”门又开了道缝，老爷眯起眼睛向外张望，又向下扫视，“我不是让你有事就冲着房子喊吗！”

“见了鬼了。”查理绝望地叹了口气。

“瞧瞧这天气，简直了！”老爷走出门来，北风飕飕蹭着他瘦削的鼻子。“我说小孩，你不喜欢秋天吗？多么美好的一天，是吧？”

他转过身来，看着孩子苍白的面孔。

“孩子你怎么了，这表情，像是最后一位朋友离你而去，狗也死了。出什么事了？就因为下星期要开学了吗？”

“嗯。”

“还是因为要很久才到万圣节？”

“还有整整六个星期呢。干脆再让我等一年算了。老爷，你发现没……”男孩愈发失落地深深叹了口气，无神地望着秋日笼罩的镇子，“这儿从来没什么大事发生。”

“怎么会呢，明天就是劳工节了，不仅有大游行，还有七辆花车，镇长也会来，说不定还有烟火呢——”老爷的话戛然而止，显然他自己对那些东西都提不起劲来。“你多大了，查理？”

“十三岁，马上就到十三了。”

“哦，十三岁啊，的确是个让人不知所措的年纪。”老爷骨碌碌一转眼睛，仿佛在翻阅自己脑中的陈年老账，“十四岁一事无成，十六岁生不如死，十七岁简直是世界末日。二十岁以后一切才会有所好转。话说回来，查理，明天才是劳工节，那么今天上午这段时间我们该如何打发呢？”

“老爷，这种问题也只有您能解答了。”查理说道。

“查理，”老头见男孩直勾勾地盯着自己看，不由有些躲闪，“我能说动位高权重的政客官员，能震颤政府大楼的钢筋水泥，甚至还能让火车倒退着开回山顶。可是面对满脑子糨糊的小男孩，在漫漫秋日的周末里绝望地无所事事，我要怎么办？好吧，那么……”

斯通斯蒂尔老爷两眼望着天边的云彩，仿佛在揣度未来。

终于，老爷开了口：“查理，我能感同身受，你现在的状态就好比卧在铁轨上等火车来，只可惜永远不会有车驶过。这样如何？我和你打个赌，咱们这格林小镇虽然位于荒凉的北伊利诺伊，人口不过五千零六十二，顶多再加上一千条狗，却将在未来二十四个小时里天降奇迹，发生永久性的改变，变得更加有趣。我要是输了的话就给你六条花生巧克力棒，否则你得给我修草坪。怎么样？敢不敢打赌？”

“老天啊！”查理激动地抓住老人的手，“一言为定！斯通斯蒂尔老爷，我就知道你有这本事！”

“事儿还没成呢，孩子。不过你看，咱们这个镇子就好像是那《圣经》里的红海，任我发号施令，让它分开就分开。走起！”

老爷大步走回屋里，查理兴奋地跟着他一路小跑。

“就这儿了，查尔斯，我们去‘垃圾场’还是‘墓地’，你选一个？”老爷努努嘴示意，他们面前有两扇门，一扇通向没有铺砖的地下室，还有一扇通向干燥的木质阁楼。

“呃——”

阁楼上倏地刮起一股风，就像一位行将就木的老人在睡梦中一阵抽搐便离开了尘世。老爷顺势把门打开，只见风尘绕在木梁间颤动。

“查理，你听见了吗？它在说什么？”

“啊？”

老人轻盈地踏上漆黑的台阶，仿佛身后有狂风助力，像吹稻草似的轻轻松松把他吹了上去。

“是时光，它在诉说着茫茫的陈旧回忆。它或像风尘一样徐徐散去，或像伤痛一般隐隐犹在。听听那些颤抖的木梁！就让这木头架子在秋风中摇曳吧，仿佛是源自过往岁月的召唤。熊熊的烈火与焚烧的灰烬，孟买的鼻烟还有墓地的鲜花，都好像鬼魂一般消散开去……”

“天啊，老爷，”查理一边爬楼梯一边惊叹道，“你怎么没去给《故事会》投稿！”

“我还真投过稿！不过被拒了。我们到了！”

这阁楼与世隔绝不知日月，唯有蜘蛛网铺了满墙。残破的吊灯砸在地上，隐约闪着微弱的光亮，透过层层尘雾，好似一颗颗晶莹的泪珠。

“我的天啊！”查理虽有些害怕，内心却为这期盼已久的激荡兴奋不已。

“小查理！”老爷说道，“准备好了吗？看，我给你就地展现个绝活儿！”

“等不及了！”

老爷一把推开桌上的图纸、玛瑙、玻璃球和蜘蛛网，扬起阵阵尘土。他卷起袖管准备大显身手。

“现在我们得做接生婆，不过不用煮开水也不用做什么清理工作。去把那卷纸莎拿给我，还有它后边的棒针，然后是架子上的那张旧文凭，还有地上那团棉球。快去！”

“这就去。”查理在屋里东跑西跑，手脚一刻也没停过。

望着面前一堆堆的枯柴、银柳和蒲叶，老爷顿时像长出了三头六臂，热火朝天地忙碌起来。他嘴里悠闲地哼着小曲，手上的活儿却毫不停歇，他麻利地穿针引线，捣鼓牛皮和茅草，又点缀上茸茸的猫头鹰羽毛和狐狸狡黠的黄眼珠。

“好了！”他得意地喊了起来，抬起下巴示意，“快大功告成啦，样子已经出来了。睁大眼睛，孩子，看得出我这是要做什么吗？”

查理围着桌子绕了一圈，仔细审视一番，惊得目瞪口呆。“哦天……这是……”