潜水艇医生
刊于《花花公子》（Playboy）
1994年1月
阿古 译
在我第三次拜访外籍精神分析师古斯塔夫·冯·赛费蒂茨时，不可思议的事情发生了。
我早就该料想到会有怪事。毕竟，我那位精神科大夫是个真正的异类，他恰巧与一个演员同名。冯·赛费蒂茨，那位演员高大瘦削，鹰钩鼻，长相凶狠却很漂亮。他在1935年的电影《她》中扮演一位高级祭司。在这部电影中，那个了不起的恶棍挥舞着嶙峋的手指，慷慨地咒骂，召唤硫火，屠杀奴隶，撼动得整个世界地震连连。
之后，他“逃之夭夭”，据闻曾在好莱坞大道上乘坐有轨电车，镇定得像具木乃伊，安静像一根光溜溜的电线杆。
我说到哪儿了？啊，对了！
我第三次去拜访我的精神分析师。那天他打来电话大叫道：“道格拉斯，你这个见鬼的蠢杂种，你该来榻边倾谈了！”
“榻”当然就是他那张满溢痛苦和耻辱的沙发，我躺在上面，在所谓的犹太罪孽和北方浸信会压抑的双重煎熬中挣扎。他不时咕哝一句“胡话连篇！”或者“怎么哑巴了！”或者“你再这么干，我就宰了你！”
如你所见，古斯塔夫·冯·赛费蒂茨是一位最不寻常的矿物专家。矿物？对，我们的问题就源自头脑中的矿物。要对矿物猛踩一脚！有一回他搜肠刮肚要为这种疗法命名。
“闪电战疗法？”我提议道。
“对！”他露出鲨鱼般的狞笑，“没错！”
又扯远了。话说，这是我第三次去那个金属质感的奇怪房间拜访他，圆形的门上有一串怪异的锁。突然，我犹疑的双脚踩进了黑暗的水流里，我听到身后传来他的脊椎咯咯绷紧的声音。他猛吸一口气，大喊一声，那声音萦绕在耳畔，似乎能把我的黑发都漂白了。
“下潜！下潜！”
我猛地往下一趴。
我想这间屋子也许是被一座巨大的冰山撞击了。我伏在地上，慌忙爬到那张沙发下面，发现沙发的四条腿是狮爪的造型。
“下潜！”老人大喊。
“还要下潜？”我小声说着，抬起了头。
我看到一架潜水艇潜望镜，黄铜质地，擦得光亮。潜望镜向上滑去，消失进了天花板里。
古斯塔夫·冯·赛费蒂茨站在那儿，假装没注意我，没看见那张浸渍了汗水的皮沙发，也没注意那个消失的黄铜机械。他非常镇定，如同《卡萨布兰卡》里饰演德国少校的康拉德·维德，如同《日落大道》里那个男仆……
他点了一支雪茄，喷出两条盘龙般的烟雾，任由它们在空中凌乱书写。也许是他名字的首字母？
“是你在说话？”他问。
“不，”我从地板上站起来，“是你在说话。说什么……‘下潜’？”
“我没说。”他咕哝了一句。
“你说了，非常清晰。你说，‘下潜’！”
“不可能，”他又喷出两道烟气，“那是你的幻觉。你为什么盯着天花板看？”
“因为，”我说，“那个阀门后锁着一架九英寸长的德国造莱卡黄铜潜望镜！除非我仍然在幻觉中！”
“这孩子可真是不可思议，听听他这满嘴胡话。”冯·赛费蒂茨对着他的另一个自我咕哝起来。当他做心理分析时，屋子里总会有第三者。不急着作践我时，他会自言自语。“中午你到底喝了多少马提尼？”
“别这么糊弄我，冯·赛费蒂茨。我知道潜望镜长什么样。一分钟前，那块天花板吞下了一根黄铜长管子，对吧？”
冯·赛费蒂茨瞥了一眼手腕上一镑硬币大的圣诞大手表，发现还有三十分钟我才会离开。他叹了口气，扔下雪茄，伸出擦得锃亮的靴子把烟蒂踩扁，然后磕了磕鞋跟。
你有没有听过真正的职业球员——比如杰克·尼古拉斯——击球的声音？砰！就像扔出了一颗手榴弹！
我那德国朋友的靴子发出的动静就有这么响。两只靴子磕碰在一起，致敬行礼。咔嗒！
“古斯塔夫·曼纳海姆·奥斯施里茨·冯·赛费蒂茨，沃尔德施泰因男爵，为您效劳！”他压低声音，“潜水艇——”
我以为他会说“医生”，但听到的却是：“潜水艇艇长！”
我瘫倒在地上，赶紧爬远一点儿。又是一声咔嗒，接着，那架潜望镜从天花板上稳稳地降了下来，我见过最漂亮的弗洛伊德雪茄。
“不！”我倒吸一口凉气。
“我什么时候骗过你？”
“经常！”
“但是……”他耸耸肩，“都是无害的小谎话。”
他走到潜望镜前，把两个把手打到位，闭紧一只眼睛，把另一只眼睛怒气冲冲地贴在目镜上。他把持着潜望镜，缓缓在房间内转了一圈，掠过沙发和我。
“一号发射。”他命令道。
我几乎能听到鱼雷出膛的声音。
“二号发射！”他说。
第二枚无声无形的炸弹滑向无垠之境，直中船腹，我陷进沙发里。
“你，你！”我没头没脑地喊，“它！”我指着黄铜机械，“这个！”我摸着沙发，“什么情况？”
“坐下。”冯·赛费蒂茨说。
“我坐着呢。”
“躺下。”
“我宁愿坐着。”我不安地说。
冯·赛费蒂茨转动潜望镜，最高处的那个镜头以某个倾斜的角度，向我怒视。冰冷的玻璃散发着一股熟悉的恶毒，像极了他本人锐利的鹰视。
他的声音从潜望镜后面响起，回荡着：“你想知道，古斯塔夫·冯·赛费蒂茨，沃尔德施泰因男爵是如何受难，离开了冰冷的大洋深处，离开他亲爱的北海舰队，逃离他被击败摧毁的祖国，变成了这个潜水艇医生……”
“既然你提到了——”
“我从来不‘提到’！我只‘宣布’，而我宣布的一切都是海战命令。”
“我注意到——”
“闭嘴。躺下。”
“刚才不是——”我不安地说。
他靴子的后跟敲击地面，右手伸进上衣口袋，摸出第四只眼睛，用来盯牢我：一个明亮轻薄的单片眼镜夹进了他的眼眶里，眼珠鼓胀，像一颗刚剥好的熟蛋。我畏缩了。此时单片眼镜已经成了他怒视的一部分，正用冷火炙烤着我。
“为什么要戴单片眼镜？”我问。
“白痴！它可以遮挡住我那只好眼睛，这样两只眼睛都看不见，我的直觉就能自由发挥了！”
“哦。”我应了一声。
接着，他开始了独白。当他说话时，我意识到他倾诉的需求被压抑了许多年，因为他不停地说啊说，完全把我忘了。
正在他独白之时，怪事发生了。我慢慢站起来，而冯·赛费蒂茨医生绕着圈踱步，他那支细长雪茄在空中堆砌出一团团烟气积雨云，被他当成白色的罗夏墨迹来解读。