微笑
刊于《奇想》（Fantastic）
1952年夏
陈小红 译
清晨五点，村庄覆满白霜。雄鸡在远处打鸣，四周不见一缕烟火，镇子的中央广场上却早已排起了长队。破败的建筑浸在薄薄的晨雾中，但到了七点，四处萦绕的薄雾在阳光下渐渐消散。路上的行人越来越多，三三两两，朝着广场聚集。这是集会的日子，是盛大的节日。
小男孩迅速站到两个高声闲谈的男人后面，天气清冷，他们讲话的声音显得加倍响亮。男孩一边跺脚，一边往通红皴裂的手上哈气，他抬头看看两个男人身上油腻的麻布衣裳，又看看前面长队里的男男女女。
身后的男人问：“喂，小子，这么早出来干啥？”
“排队，我出来排队。”男孩回答。
“为什么不滚开，把位置留给识货的人？”
“别欺负小孩子。”男孩前面的男人突然转过来说道。
“我是开玩笑啦。”后面的男人把手搭在男孩头上，被男孩冷冷地甩掉。“我只是奇怪，一个小男孩起得这么早。”
“这孩子懂得欣赏艺术，接下来让你瞧瞧。”这个维护男孩的男人名叫格里格斯比，他问道：“孩子，你叫啥？”
“汤姆”。
“汤姆，你接下来要把唾沫啐得干净利落，对吧，汤姆？”
“是的！”
笑声在队伍里回荡。
队伍前面似乎有人在卖热咖啡，装在满是裂痕的杯子里。汤姆朝前看，锈迹斑斑的平底锅下火苗跳动，锅里的浆液翻滚冒泡。那煮的其实不是什么咖啡，只是郊外草地上的某种浆果，一杯一便士，供人暖胃。没有多少人买，没几个人有那闲钱。
队伍一直排到了炸毁的石墙外，汤姆望着队尾的方向出神。“他们说那是一个微笑的女人。”
“嗯，的确是一个微笑的女人。”格里格斯比回答。
“那是用颜料画在帆布上的？”
“没错，所以我怀疑这次的不是真迹。据我所知，真迹是很久以前画的，而且还是画在木头上的。”
“他们说她已经有四百多岁了。”
“可能更久，没人知道现在到底是哪一年。”
“公元2061年！”
“孩子，这是他们说的，那群骗子。说现在是公元3000年也行，公元5000年也行。这里之前乱过一阵子，可怕极了，现在留给我们的就是一片狼藉。”
他们拖着步子在冰冷的石子路面上挪动。
汤姆不安地问：“还要多久才能见到她？”
“再等几分钟。他们会把她挂起来，再用四根铜杆和一些丝绒绳子——都是好货——来隔开人群。记住，汤姆，不能扔石头，他们是不会允许我们朝她扔石头的。”
“好的，先生。”
太阳越升越高，空气也越来越热，周围的人都脱下了肮脏的外套，摘掉了油腻的帽子。
“我们为什么要在这里排队？”汤姆终于忍不住问，“为什么要来这里吐口水？”
格里格斯比并没有低下头看他，而是仰着头望太阳：“啊，汤姆，这里面有很多原因。”他出神地将手伸向早已不在的口袋，摸索早已抽完的香烟。汤姆看他做这个动作已经有无数遍了。“汤姆，这必定和仇恨有关，对过去的一切的仇恨。我问你，汤姆，我们是怎么落到现在这个下场的？城市里到处是垃圾，路面破碎得像七巧板，有一半的玉米地都在夜里泛光，发出辐射。那玩意炖汤很糟糕，你说呢？”
“是的，先生，我想是很糟糕。”
“就是这样，汤姆，人类憎恨一切击垮并毁灭了他们的东西，不管那是什么。这就是人类的本性。我的说法可能有点欠考虑，但是，不管怎么说，这就是人类的本性。”
“没有什么东西、什么人是我们不恨的。”汤姆说。
“没错！都是因为过去主宰世界的那群肆虐的人，我们才落到了现在这个地步。周四的早上饿得前胸贴后背，忍受严寒站在这里，住在洞穴一般的地方，不能抽烟，不能喝酒，什么事都不能做，除了过节，汤姆，除了过我们的节。”
汤姆想起了过去几年的节日。有一年，他们在广场上撕碎并烧毁了所有的书，所有人都喝醉了，都在大笑。还有一个月前的科学节，当时大家拖出了最后一辆汽车，都参加抽签，抽到好签的幸运儿就能给汽车一大锤。
“问我还记得那事吗，汤姆？我不可能忘，我当时砸了前窗玻璃，前窗玻璃，知道吗？我的主啊，那声音听着真爽啊！哐！”
汤姆仿佛听到玻璃碎落一地的声音。
“还有比尔·亨德森，他当时砸的是引擎。哦，他干得真漂亮，真利索！哐当！但是，最美妙的是，”格里斯格比回忆，“还有一次，我们摧毁了一家仍在试图生产飞机的工厂！主啊，炸飞机厂真是爽爆了！接着，我们又发现了一家报纸印刷厂和一个军火库，也把这俩一并炸了。你明白吗，汤姆？”
汤姆神情困惑。“可能明白吧。”
已到了正午。破败的镇子在温热的空气中发出恶臭，坍塌的建筑里有东西爬行。
“不会再回来了吗，先生？”
“什么，文明吗？没人想要它，至少我不想要！”
“我能忍受一点儿文明，”队伍里有个男人说，“文明里也有一些美好的地方。”
“别担心你的脑袋，”格里斯格比吼道，“你的脑袋里也没空间留给文明。”
“啊，”那个男人说，“总有一天，会有一个富有想象力的人出现，把文明修补起来。记住我的话。一个有心人。”
“不会有的。”格里斯格比说。
“我说会有。会有一个有灵魂、欣赏美的人出现。可能会返还给我们某种有限的文明，在那种文明里，每个人都能和平相处。”
“首先你要知道，文明里一定有战争。”
“下一次可能会不一样。”
最后，他们站到了广场上。远处，一个男人骑着马向镇子驶来，手里拿着一张纸。用丝绒绳子围起来的那块区域就在广场中央。汤姆、格里斯格比，还有其他人，正在酝酿唾液，眼睛睁得大大的，脚下一步步往前，往前，蓄势待发。汤姆觉得自己的心怦怦跳，赤裸的脚下，土地异常灼热。
“来，汤姆，啐唾沫！”
四个警察站在围起区域的四角，每个警察的手腕上都缠着黄色的手绳，显示他们相对于大众的权威。他们站在那里是为了防止民众向区域内投掷石块。
“来这边，”格里斯格比在最后一刻说道，“每个人都觉得自己有机会朝她吐口水，你明白吗，汤姆？快点儿，赶紧！”
汤姆站在画前，久久地凝望它。
“汤姆，啐啊！”