第十四章（第2/7页）

伯雍果然是新起床，秀卿的娘便来了。他一见这老妇人，他的心房不由得跳起来，因为这几天他实在把这老妇人的事忘了。他赶紧把秀卿的娘让到他的屋中。秀卿的娘落座之后，眉开眼笑的，先给他道了一个喜。伯雍反倒一怔，说：“您为什么给我道喜呀？”秀卿的娘道：“您此刻不是县太爷了么？为什么不喜呢？”伯雍道：“这件事呀，再不要提起。您的事我现在筹画281着呢。我想城里头不好找，不如到乡下去吧。”秀卿的娘一听这话，已自怔了，忙问道：“您没中么？我想您一定中的。”伯雍道：“中倒中了，只是和没中一样，所以不愿意再提此事。你老人家的事，千万不要着急，我一定给您找一个安稳的所在。我如今想起一个所在来，我们西山目下来了两位大人物，把静宜园占领了，也皆因我们那些老乡亲多一半是没出息的人，所以地方上的事，只得看人家来办。这且不要提。如今他们在那里办了一个女校，还办了一个贫儿院，我想他们那里一定用女仆的。这个地方，山明水秀，不亚世外桃源。一个人若在那里住一生，也算很有幸福的了。我的意思，打算把您介绍到女校服事女生，也没什么困难的。崇格也不必教他在龙泉孤儿院了，一并也教他到香山去。你们娘儿俩在一个地方，总比心悬两地强，不知您愿意不愿意？如果愿意，我明儿回家，便和他们说去。”秀卿的娘见说，当然是很愿意的，第一她的小儿子也能随了她去，这是她第一的心愿。当下她很感激地说：“这事再好没有了。只是您这样为我们打算，我们将来怎样报答呢？”伯雍道：“这些话都用不着，须知这是死鬼秀卿的意思。她若一点思想没有，你们娘儿两个，也可以在胡同里混一碗饭吃，但是那就龌龊不堪了。崇格也就不知成了怎样一个坏孩子。秀卿既然不愿意你们娘儿两个坠落，我不过勉成其志便了。究竟我不过从旁帮忙，至于将来如何，就看你们娘儿两个怎样做了。”秀卿的娘道：“自要我们娘儿两个有吃饭地方，彼此常看得见，我们一定知足的。再说我们娘儿俩，一老一少，有什么倚靠？也不过求有能耐的人垂怜我们。我们自己也得往人里去282。”伯雍说：“对了，无论大小人，自要自己往人里去，往后必然成人的。”当下他又嘱咐秀卿的娘道：“您还是在家等着。等我由西山回来，便有头绪了。”秀卿的娘谢了又谢，自己回去。是日伯雍也不出门，预备出许多稿子，晚上交给凤兮，求他代理几天，次日他便回家去了。

这时已是初冬时候，一出西直门，已然觉得凉了。他在车上坐着，发生了许多感想。他竟不知道人是究竟做什么的，究竟做什么才叫人。他看见许多坐车的人、骑马的人、骑驴的人、步行的人，还有推车担担的人，还有许多村妇小儿，在道旁捡那些被霜凋落的柳叶。他不知道这些人心里，都是怎样一个目的，也不知道他们哪一件是人类究竟应当做的事。他也不知道他所做的事，究竟对不对。但是他见那些行路之人和道旁拾柴的人，仿佛一个人有一个人的心事，他们的心事，虽然不能明白，大概都是偏于一己的。拾柴的，拾了一筐柴，够他一天烧的，便算没他的事了。坐车的骑马的，也是这样，忙完了自己的事，便算达到今天的目的。他们各人忙各人的事，大概绝不想一想这熙来攘往的人，有没有共通的关系。他们只知各人奔走各人的衣食，所以在他们一己以外的事，绝对不能想一想的。譬如大家每天行走的这股通关大道，大家就知道在上面走，至于这条道路的好坏，他们不但心里头不想，而且眼睛也不看，道路已然坏了，车轮子一丈长的平路也走不着，可是他们一起一伏的，都同看不见一般，还在上面走。走这条道的人，不仅是没责任的平民，也有多少汽车马车，里面装着很大的官，但是他们的眼睛，也看不见这条路的坑坎，他们的屁股，也不觉得颠簸，他们所以这样没有感觉，就皆因他们办完了自己的事，每天吃两顿饭，那就是他们的目的。在他们以外的事，都算偏枝，可以不必枉费心机。

伯雍由这许多人身上，发生这种感想。他觉得后来的社会，益发危险了。各人奔各人的事，不能说是恶德，但是团聚好多人成了一个社会，各人就会图各人的利益，那真是自亡之道！譬如有一处树林，大家都进去砍柴，你也砍，我也砍，砍完了怎样呢？明白的人类，互助的人类，绝对不是这样的！必得由共通的利益，想出一种共通制限，教利益源源不竭，而且逐日地发达，那才叫人类社会。不是惶惶然各人侵占一点小利，就算罢了的。可是现在在大路上极坏的马路上行走的人，无论贫富贵贱、士农工商，哪一个又不是自要得着一己的利益，便算已然达到目的呢。他们只顾目前的微笑，哪管日后的苦痛。在伯雍心里，已然替他们悲不自胜了。

伯雍在路上行了三个钟头，才得到家。这次他回来，更使他吃惊了。家家房子，拆得更多了，这实在出他意料以外。旧时的路径，益发不易辨认了。他由山脚下一条小路，慢慢往家里走，只见那被创的冬山，连草根都没有了。山内红黏土，早先是不许露出来的，如今一片一片地在外面露着。山灵钟毓之气，已是发泄尽了，只余一处一处的疤痕，表示它的垂毙惨象，衬着那山村一片瓦砾。曾经看过它的盛况的，目击这种凋敝现象，哪能不为先民一哭呢！

伯雍一进街门，只见他父亲正在院中收拾菊花呢。院子扫得极干净，好几十盆菊花，都晒在夕阳底下，枝叶非常茂盛，花朵开得特别好看。伯雍的父亲，每日除了到野茶肆里喝一回茶，一到家中，必然把院子扫得干干净净。不下一百余盆的花草，天天都要按着太阳的方位，移动多少回。他老人家绝不教旁人帮忙的，一盆一盆的，都要自己搬。他老人家，第一爱的是秋海棠，第二爱菊花。如今秋海棠已然开了，把根子已然用土蒙好，收在不冻的屋子里头。目下专一地养活菊花，他老人家是讲究习劳的人，所以六十多岁了，腰腿的便，便是二三十岁的人也赶不上。

老人正低着头，玩赏他心爱的菊花。忽听脚步响，回头一看，是伯雍，便道：“你回来了。”伯雍赶紧上前给请了一个安，他见老人如此精神，他心里头喜欢极了。当下爷儿两个进到屋中，家人相见，自有一番忙乱，有泡茶的，有打洗脸水的。他母亲更是喜欢，原说是吃饭，如今见儿子回来，分付大儿媳妇：“不用做别的菜，回头买点羊肉，吃火锅吧！”伯雍的父亲，便有些不悦，说：“何必吃火锅呢？他刚进门，一肚子火，也犯不上吃好的。”但是老太太不听，还是吃火锅了。