第十五章

过了数日，秀卿的娘已然把行李冬衣预备好了，伯雍又同她到龙泉孤儿院把崇格领出来，她仍旧在本星期内，一同到西山去，先住在伯雍家里。次日伯雍和他父亲，带着她娘儿两个，到了西山，面见那两位大慈善家，开恩把他们收下了。伯雍的心愿，至此算完全偿了，伯雍不便在家里久住，过了两天，依旧回城里报社。他从此立定一个目的，什么与官场政界有关系的事，不但不愿去做，而且连想也不敢想它，知道他的性质和能力，绝对不是可以在政界里活动的。他索性把一切妄想都屏除了，一心要做一个文学家，他所研究的文学，是切于实际，于人生最有关系的。他于中国的文学，虽然有一点研究，他却不想做一个文章家和诗家。他虽然对于新文学未表示何等的欢迎，他也不专专守着旧文学的脑筋，一点也不知道改变。他利用外国文，读了许多小说，他看出小说的文章，比什么文章都有用处，而且在文学上，也真能有极大的价值。他实验的结果，他以为用桐城派的文体，写社会上大小事故，究竟不能发挥尽致，终不如小说家用一管秃笔，洋洋洒洒，写好几十万言，社会上诸般事情，都不能有逃形的。小说能够任意发挥自己哲学思想，也能替一群无告的人代鸣不平。大小说家的心思笔路，不是光写一个人的主观。他们锐利的眼光、深湛的思想、深刻的笔墨，能够一一刺入一般人的心坎，仿佛一言一句，都由别人心里掏出来。无论舍谁看见，也得表同情的。小说的功用大得很，小说的文章，也是不可纪极291的，差不多和衣食住三项的要素同功。人们对于他的要求很切的，人的思想、人的生活，多一半用小说的力量来改造，所以他一心要做一个小说家。他对于中国的小说，第一佩服《水浒传》，第二是《儒林外史》，第三是《儿女英雄传》。《红楼梦》虽然也在他爱读之列，他却不十分景仰的。外国的小说家，他第一赞成法国的嚣俄292，第二是英国的迭更斯293，第三是俄国的托尔斯泰，第四是苏格兰的斯格得294，斯格得的思想，因他所处的时代关系，虽然旧一点，但是文章是极好的，可以与《水浒》并驾齐驱，写武士没有再比他好的了，而且他的种族思想非常热烈，所以伯雍很景仰他。至于伯雍的思想和要作小说的动机，完全受的是嚣俄、迭更斯、托尔斯泰的著书的感动。他每日除了研究文学，便安下心去作小说，腾出余暇，也能出去看看戏，访访朋友。因为秀卿的母亲和兄弟，有了安身之处，在伯雍觉得安闲多了，他也不敢再去发那狂热，假如他再要和秀卿的娘一般摊上一个，他非白白地累死不可，所以他把救济穷人的狂热心，一点也不敢萌。对于社会，完全持一种消极的态度。他知道对于社会用消极的心来对待，是万不应当的，但是他若不消极的自处，非殉葬不可了。所以他没法子，把社会上的事不敢问了，一心在文学上用点功夫。

如此又过了两三年，歆仁的报纸，仗着他的小说，销路很广了。伯雍常和歆仁说：“咱们的报，近来很好了。你是当议员的，应当在政治方面去活动，你无论加入哪一党，谁也不能管你，但是你不要把你的报完全弄成机关的性质。北京的报，多一半是仰赖机关生活的，一点振作也没有，我们的报，若好生经营一下子，未尝不可以做一完全营业性质的民间新闻。若照你这样办法，你在哪党，教你的报也属哪党。不但我们当编辑的很感苦痛的，报务绝对不能发达的。”歆仁口里虽然很赞成伯雍的意见，他究竟没有办报的诚心，他究竟吃过机关报的甜头，他绝对舍不得钱扩充报务，他每月所费的经费，绝对不许超过补助费。至多不许用到三分之二，并且他完完全全地要做一个机关报，所以编辑人没法子发展，只得敷衍从事。这时歆仁正帮着帝制派捧老袁当皇帝，天天有许多关于帝制的新闻，都是他自己做。他每日出去奔走，晚上回来做新闻，往往到两三点钟也不能消闲，但是他很高兴的。他说这回老袁的皇帝一定做成了，他还劝大家作请愿书，或是劝进表，将来都有好处的。怎么他这样精明的人，今日会迷到这个样儿呢？他不知道这回的帝制，是硬做么？不知道各地方都起了祸疱295么？乱子眼看就到了，他怎说一定做成呢？其实老袁做了皇帝，于他有什么好处，也无非拿他的报当一种御用报，多给几个补助费便了。为这一点小利，便迷了利害关系，无怪袁家父子做了这一场沉酣的皇帝迷梦，直到临死还不觉悟。可见利令智昏，虽如项城之豪杰，也不能免的。果然洪宪的年号刚一颁布，各地反对之声，同时并起，没有几个月，昙花一现的皇帝，竟自升遐而去。办帝制的这一群人，都慌了手脚，一个一个地，纷纷亡命去了。且有好几家报馆，同时都歇业了。歆仁的报馆，也受了帝制的遗毒，把寿命葬送了。不但他的报馆不能存在，连他的生命财产，也很危险呢。因为反帝制派，把他也列在小祸首之内。他听了这个消息，他实在不能不躲避，他把这几年所弄的钱和金珠细软，赶忙存在交民巷外国银行里，带着他的爱妾桂花，一同躐入296使馆界，打算要在外国使馆里，暂避一时之难。但是外国使馆不知他是何许人，拒而不纳。他说：“我是中国的议员，因为受了政治的嫌疑，特求贵公使保护的。”外人回复他道：“贵国议员，人数太多，敝界湫隘，无法收容。且使馆界素重卫生，不能庇护议员，致使空气浊恶。先生还是自寻楼所吧。”歆仁受了这场抢白，无法子，只得带着他的爱妾到六国饭店去住。

过了几天，外面风声渐渐松了，歆仁又请出人来向各方面一疏通，算是没他的事，但是他的损失，也实在不小，报馆也开不成了，只得摘牌歇业，欠给编辑的好几个月薪金，他也硬不给了。伯雍不可惜别的，由民国元年，直到现在，一日也不曾离手的报纸，忽然消灭了，未免有情。但是他的力量，也不能把它复兴起来。没法子，只得暂归西山，享受几天闲日月。至于他后来于文学上造诣得到如何境地，成就了如何事业，那是后来的话，此书暂且不叙。我们所知道的，北京的政治，似乎一天比一天黑暗。北京的社会，一天比一天腐败。北京的民生，一天比一天困难。可是北京上中下三等人民，每天照旧是醉生梦死，一点觉悟没有。梅兰芳的戏价，一天比一天贵。听戏的主儿，照旧那样多。茶楼酒肆，娼寮淫窟，每天晚上，依然是拥挤不动。禄米仓的被服厂女工，更加多了，工钱连六枚铜元都挣不到了。贫儿教养所，一天总要有多少贫儿送进来，但是传染病益发厉害了，可是监狱式的办法，依然未改。街上人力车的号数，一天多似一天，可是汽车的号数，也很增加的。教育公所依旧是那样烟不出火不进的，朱科长的权力，一点也没有动摇，他每日仍是坐着他那辆骡车，很高兴地去上衙门。他的脑子什么事也不想，他的眼睛什么事也不看，他就知道他是个科长，在社会上很尊贵的，凡此等等，皆是伯雍于五年中所目击的。他总想用小说的体裁，把他于此五年中所见所闻和心里所感想的事，详细地写出来，可惜他没有工夫去做。如今他正家居，他大概要从事这种著作的，但是他的书何日才能出来呢，这是我们所盼望的。