第七章（第3/3页）

这时秀卿的母亲、兄弟和李妈，兀自啼泣着。这间屋里，被愁惨、悲哀、失望、痛苦给充满了。伯雍被这些景象一围绕，他的心房震得要碎了，他的神经紧张得要断了，他几乎要发狂，他差不多要大声疾呼起来，他以为人类社会到了这步田地，再不容漠视了，所有的人们，都应当振作一下子了，都应当血战一场了。他又想道：“事情不能仅会勉人的，须要自己觉悟，自己力行，社会上的事，是由个人单独做起来的。有了个人的单位，才能有群众生活。我由今日起，便要做我对于人类应做的事。这个老妇人和这个小孩子，便是我做社会事业的发轫之始。”他想到这里，他很毅然决然，仿佛社会上一切不仁黑暗的事，被他一下手，便立刻光明起来。他绝没想到他的能力是如何薄弱的，他似乎忘了他是没能力的人，他觉得仿佛有一种神通大力，附在他的身上。这时秀卿又把眼睛睁开了，只见伯雍还在她枕旁呆坐着，她只得又催他道：“你怎么还在此坐着？你走吧，你走了我倒舒服。”伯雍这时似听见没听见地自言道：“可恨人类的悲剧，演得够看了，怎不来一出火炽风光的喜剧，给大家展展愁眉，破破啼痕呢！”秀卿又催他道：“你走吧。我请你来就为这事，如今既已说了，你走吧，这里没什么大意思的。”伯雍说：“我走。我做我的事去。”说着便站起来，又低下头去看看秀卿。秀卿也用极安慰的眼睛望了望他，口里仍说道：“走吧。”她说完这句话，把眼睛又闭上了。

过了一个多礼拜，在陶然亭的附近，南下洼那里，有三尺新坟。坟前供着许多鲜花，还有一个短碣，镌着“女友秀卿眉史埋骨处”。一个老妇人，带着一个小孩子，在那里哭了好几天，那就是秀卿长眠之所在。