第七章

在我的书中，总也没提秀卿了，但是她的性格，在一般读者，已然明白了。她虽然是个妓女，却与普通妓女不一样。她为什么坠落在火坑里，在前面我已然略微说过了。她多少是个有思想的人，可惜她没受过教育，想不出别的道儿，所以不得不飞蛾投火一般，掉在这里头。这也不怨她，第一她的家境寒微，无力去受教育。第二是社会国家的毒刻，连男子的教育还没人管，谁顾得到女子呢？再说自革命以后，北京土著的人民，一天比一天困苦，家里有女儿的，除了学戏便是下窑子，仿佛这两行倒是一种正常营业了。秀卿只有一个寡母，已然五十多岁，还有一个小兄弟，才八九岁。她若不想个法子，一家三口就得眼睁睁挨饿。她实在想不出别的法子来。北京的社会，也不许贫民清清白白地活着，非逼得你一点廉耻没有了，不能有饭吃。秀卿生在这样的社会里，已是不幸极了。她不下窑子，哪里还有挣饭吃的道儿呢？她自操了这个营业，没有一天不蹩气183的。她的性质，实在不适于这种营业。久而久之，她便自己造成了一身大病，她简直成了肺结核的瘸疾184，她只用大烟提着她那口气。论理，她的姿色和言谈，真是不可多得的，也有许多人赶着与她要好，无奈她的脾气非常执拗，当她脾气好一点时，她什么人也能周旋。不知何时犯了她的脾气，想起她的不得意，她便把所有逛窑子的客人，都看成蛇蝎一般的人，由心里头仇视。她每每地咒诅那一群人，对于议员和政客，尤为特别嫌恶。她说：“我到窑子里了，我失了贞节了，你们一个一个地跟我瞎献殷勤做什么？钱也舍得花了，衣服首饰也舍得做了，甚至几千几万地要往出接185吧。当我母女走到火坑边上，失足欲坠的时候，社会上怎没有一个人援一援手呢？假如那时有人周济一下，我也不至坠往靛缸186里面。如今人家一身清白没有了，成了公共的玩物了，便是救了出来，已是不完全的人了。大凡救人，须在没有失足以前救，掉在山涧里再救，便是不死，已然摔得股折臂断了。何况他们原没有救人的心，只不过为图自己快乐便了。哪有一个为人的人呢？”她每每这样想，虽然有些偏激，她一肚子的苦痛，也可以想见了。她所以得了这样不治之疾，和她事由不好的原因，都是由她这种偏激的思想造成的。秀卿的思想，终是改不成了。秀卿的生命，在这不仁的社会里面，也就很有限了。

自那日在酒席上，歆仁诸人把秀卿给伯雍架弄上，原打算取个笑话。不想秀卿的怪癖脾气，竟尔187把伯雍看中了。若论伯雍，也是个很韵籍188的青年，不过生性诚实，免不了有点呆气。在一般的妓女，最不喜欢这样的人，多少须有点纨绔或官僚臭味，她们看着才中意。秀卿偏与那样的上不来，所以一见伯雍，便有些对眼。后来伯雍又到她那里去了几荡，二人一谈心，彼此的志向，都明白了。秀卿益发把伯雍看得重了，知道他万不是一个浮泛的青年，他是要在社会上做事，要给人类做事的，不过他目下一点能力没有，也没有识得他的人，所以他终不能不在社会上埋没着。但是他对于贫民，对于不幸的人，向来表示一种同情的。尤且对于娼优里面不幸的人，更是特别怜爱。他说社会上所以有这些不幸的人，都是社会自行暴露他们自己的罪恶，所以他恨不得把社会上不幸的事，一口气都吹没了，教社会上所有的人，心里都是风平浪静地过他们的太平日子，谁也没有一点不平的事，才称了他的心。但是他的力量，万是办不到的了，他不过怀着这个空想，在社会上送他的愁牢日子便了。伯雍这些意思，秀卿似乎都知道的，她所以不拿伯雍当众人看待。至于伯雍之看秀卿，不但可怜她，而且钦敬她。现在讲气骨的人，太少了！打算在现在的社会里面吃一碗饭，这“气骨”二字，谁还敢讲！恐怕你今日讲气骨，明日便入枯鱼之肆189了。不想秀卿以一个坠溷的人，她到了190不忘她的气骨。她天字第一号的姨太太，不是当不上的。马车汽车，不是坐不着的。珍珠钻石，不是戴不上的。以她的姿首，取这几样东西，真比穷酸措大卖几篇文字、挣一碗饭吃，太容易了。但是她竟不取，把能供应她这些东西的老爷们，都给得罪了。她这是什么意思呢？往坏里说，便算一种精神病。往好里说，这正是她的气骨了。伯雍对于她的气骨，虽然钦佩极了，可是又不愿她老持着这种态度，每每劝她及早打个主意，不差什么的，也可以随了去。无奈秀卿的性质，终是改不了。有力量的人，也都怕她不好驾驭，没人敢吐口话，她的前途益发暗淡了。她固然把伯雍相中了，但是她绝没有嫁伯雍的心，她知道伯雍已然娶了妻，而且知道他是力主一夫一妻制的人，再说他如今是自顾不暇的时候，勉强嫁了他，不但于自己没利，而且害了伯雍。所以她虽然有心，到了不会说出口来。

伯雍认识秀卿，日子已然不少了，但是他们到了是精神上的结识，绝没有买卖式的肉欲。伯雍到她那里去，无非是解闷，是谈天，彼此做个谈友。秀卿也知道他的心理，知道他的境遇，对于伯雍，向来不会说过一句秽亵的话。在旁人都以为他二人必定是俗所谓热了，其实他两个无非偶然性质相投，成了忘形之交便了。近来伯雍替秀卿很发愁了，因为每去一趟，秀卿的病态，仿佛厉害一次，不第血色没有了，而且瘦得很难看，咳嗽呼吸，都有些不利。伯雍知她病深了，劝她赶紧入病院。秀卿只说没什么多大病。其实她岂不知她的病是很厉害的，她不过只是挨日子，她把社会厌烦透了，她心里此时似乎以弃绝人世、长眠地下，倒是一件很干净的事。她的责任，她未尝不想，但是她以为人活着，可以有责任。死了，天大的事也管不着了，不过她活一天，对于她的老母幼弟，要管一天，死了之后，她也就不能管了。这种思想，虽然没什么，可是于她的病，很不利的。她这不是往开通里想，简直是自杀的决心。所以伯雍劝她看病，她只说不碍的。其实她正欲借着病症的毒手，了却她的残生，消灭她的烦恼。她的病也遂一天比一天沉重，甚至不能混事，回到自己的寓所。

有一天伯雍才吃了早饭，正欲和大家商量看白牡丹的戏去，忽见一个馆役进来向伯雍说：“宁先生！外面有个妇人找您。”伯雍见说，一怔，暗道：“妇人找我做什么？”因问那馆役道：“像个做什么的？”馆役道：“像个跟人的。”伯雍说：“你把她叫进来。”馆役出去了，不一时，把那妇人带进来。伯雍一看，却是跟秀卿的李妈。伯雍忙问她道：“你来做什么？你没看你们姑娘去？她好一点没有？”李妈道：“更不好了！据我看，她挨不过一个礼拜了。”伯雍道：“这样厉害么？”说着教她坐下。子玖诸人，听见李妈来了，也都来问长问短。大家见秀卿病得很厉害，也都很表同情。此时伯雍问李妈说：“谁打发你来的呢？找我做什么？”李妈说：“我们姑娘教我来请您，到她那里，大概她与您有话说。”伯雍道：“这样看来，由她回了家，你依旧跟着她，你倒是很有义气的。”李妈见说，眼圈一红，扑簌簌落了几点眼泪，用手巾擦着眼睛道：“我不跟着她怎的？她并没把我待错过一点，她是血心热胆的人，我也得拿血心热胆待她。再说她的娘，现在只会哭，她已然落了炕191，我不在跟前，谁服事她呢？我已然跟她说了：‘你好生养着，你活一天，我跟你一天，谁教娘儿们好一场呢？’是她今天早晨跟我说：‘我自觉着不成了，我很想伯雍，你把他给我请来，我有话跟他说。’我想她认识的阔客也很多，她都给得罪了。便是不得罪，也不好去请。您与她是最知心的，所以她直到临死，还不忘您。您能与我去一荡吗？”李妈把话说完，依旧是眼泪汪汪的，伯雍此时已然呆在那里，他的心中，不知是怎样难受。他竟不料秀卿一病至此。旁边的子玖和凤兮，也不照平日那样说笑，他们听着也怪可怜的，忙教伯雍穿了衣服，随着李妈去看看，能治时，他们给她荐位先生。伯雍见说，才能动转，忙着穿好衣裳，向李妈说：“走吧。”