第五章（第3/6页）

午后五点钟，在煤市街致美斋雅座一间单屋里，有两个人对坐着喝酒，一位是教育公所的邹科长，一位是伯雍。只听邹科长说：“伯雍先生，你不要往心里去。我们朱科长上了几岁年纪，办事有些糊涂，明天你依旧去办事吧。”伯雍说：“我不回去了，便是回去，也没有好结果，何必惹人厌烦呢？”邹科长道：“无论受多大委屈，也得回去，这是我们所长的意思。所长既然聘请阁下帮着办杂志，一定不愿意有始无终。”伯雍道：“所长有这番美意，小弟心领。至于再回去的话，绝对不行的，我不苦你们所难，你们也不必苦我所难便了。”邹科长道：“先生既不肯帮忙，我们也不敢勉强。其实以先生大才，何所适而不可。惟有一事，小弟临来时，敝所长殷殷告嘱说，先生乃道义君子，以后关于敝公所的事，如有所见，不妨径行指斥，惟祈千万不要在报纸上有所评论。”伯雍见说，微微冷笑道：“贵所长未免过于看不起人了。兄弟虽忝列舆论界，无非以卖文为生，自问于自家人格，尚知爱惜，绝不敢以社会公器，用泄自家私憾。新闻界中，虽有少数不良分子，动辄骂人，以遂其敲诈之欲，但是大多数的记者，都很有道德的，哪能一点缘故没有，坐在屋里，生心骂人呢。大概官界中人，与新闻界的人，根本上性质不同，所操互异，于是官中人遂把一般新闻记者，都看成奸猾市侩一流人物，无论他们说的话是好是坏，是有理是无理，都是由心里头嫌恶，这就皆因两方性质不同，自然要生出这一种嫌恶的心理。奉劝阁下，可以转告贵所长，今后对于新闻界的人，不要采取一种嫌恶的态度，尤且须得拿新闻记者当人看待。我不敢说凡是以新闻为业的人，都是没有毛病的好人，我也不敢武断地替他们辩护，说他们都是好人。据我想，好的总占多一半。官界中人，未尝不可以假以颜色，品品他们的学问道德如何，虽不必照文明国家那样优礼记者，最低的限度，也得拿人看待，不要一笔抹杀的，都把他们看作一种要不得的人，把人格硬给取消了，自己也应当反躬自问。至于我呢，原不配辱没记者的美名，我自己也不愿以新闻记者自居，因为记者二字，到了中国可怜极了，不定怎样不幸的人，才摊上这个头衔，如今摊到我的头上了，我还敢以此骄人吗？贵科长和贵所长，千万不要多虑的。假如我不曾在贵公所做过事，我耳有所闻，目有所见，或者能依我记者的天职，有所评论。如今我对于贵公所，不能发言，无论我的话是否是社会上人人要说的，当然不能见谅于人的，一定有人说我的事被你们撤了，所以他才攻击起来，其实我自己实在不愿意干了，也不因为朱科长怎样薄待我。我的性质，实在不能享官衙的生活，所以赶早舍去，不承想反倒教贵所长多了心，实在出我意料以外。如今没有别的说的，烦贵科长上复贵所长，如信我宁伯雍是个人，不是没有品行的小人，我对于现在的教育公所，一定一句话不说，以免我的嫌疑。至于别人和别家报馆，我便没有权力干涉了，反正我一定保持我的静默态度便了。”

邹科长见伯雍把话说完，他做出一种笑容道：“听了先生这篇言论，使我顿开茅塞。但是敝所长和兄弟，对于新闻界的人，是最钦佩的，常说新闻家是无冠宰相，职司木铎139，高尚极了！阁下为人，尤为光明磊落。”伯雍说：“中国记者，哪能到这样的地位？将来的新闻纸，或者须有那一天。至于兄弟，混迹此间，无非作点小品文字，替阅报人助些兴趣，差不多和戏中小丑一样，不足挂于齿颊之间的。”邹科长说：“先生过谦了！”当下他二人酒饭已毕，伯雍要会账140，邹科长哪里教他会，拼命一般地拦说：“今天一定不能教先生会账，些许小费，兄弟敬候了。先生若不赏脸，那就没有交情了。”伯雍无奈，教他会了，又坐了一会儿，邹科长说：“以后咱们要多联络，兄弟应当回衙门去了。先生的盛意，也应当向敝所长回禀一番，他一定感激的。”说着，一同下楼，邹科长的自用车已然在门前候着。邹科长坐上车，一拱手去了。伯雍一个人，也不雇车，走进大栅栏，只见行人扰攘，车马喧阗，那些店铺的装饰和行人的衣服，把“奢华”二字，表显得十足。但是这些熙来攘往的人，穿着极美的衣服，坐着极好的车辆，究竟他们在社会上是做什么的？高高兴兴地出来，有什么目的呢？究竟他是有什么职业，做完了什么工作，劳累之余，特意出来安慰自己不成？社会上什么东西是他们创作的？社会上的文明，哪一样是由他们振兴的？他们在社会国家里，究竟是有什么意义？由伯雍看去，一点也不明白。不过看着他们的服装，很觉绕眼增光，男的女的，心里都透着很高兴，一点愁烦样子也看不出。他们的眼光，都注意到那些店头的装饰品，玲珑奇巧最时髦的女舄141，在玻璃窗里罩着，颜色鲜艳，式样新颖，不第把那些太太小姐们的眼光勾引了去，便是那些漫无目的、任意闲游的少年，见了这一双一双的裙下物，也颇涉遐想，不觉得留恋观览，不忍舍去。洋货店的钻石手表，金珠店的腕镯指环，时衣庄的衣服，洋衣庄的西服，绸缎庄的彩缎，眼镜公司的克罗克司142，哪一样不动人的心呀！青年男女，看了那个，又看这个，完了，又彼此窥视，心里暗自品评谁的装饰适宜，容貌艳丽。由大栅栏走到观音寺，谁不注意这些东西呢？

伯雍因为怪烦闷的，他一道地走回报馆去了，他想起方才邹科长的言语神情，他不觉地暗笑道：“人的言语和行为，怎这样矛盾呀？我在那里，便那样白眼相看。我不辞而别，又如此殷殷慰问，还以小人之心度量我。人在社会上，处世接物，应当这样相率而伪吗？”伯雍这样一想，他对于进取的心，益发冷淡了。歆仁教给他的秘诀，他完全失败了，他觉悟他自己绝对不是在宦途能活着的人，不如把一切念头打消，把自己的思想，暂时搁起，纯粹做个卖文生活，实行一种消极主义，或者能把一切烦恼解除。于清苦中，寻一点乐趣，什么社会国家以内的事，一概给它一个不闻不问，仅仅由小说中，讨点生活上必需的费用。虽然费些脑筋，倒省得生了许多鸟气。从此他除了在歆仁的报馆供给小说，还在别家报馆，担任点小品文字，每月也能弄百十多元钱。歆仁见他把教育公所的事辞了，也不再替他找事，由他自己去活动。