12（第2/5页）

沃克夫人正在翻看一本与圣诞节相关的书《卡尼尔先生与艾夫斯先生》，她听到前门打开又关上了。“谁？”她的声音清脆悦耳。

“我。”卡罗琳脱下了手套、大衣和帽子，她的母亲举起两只手，似乎想躲避一个过于亲热的吻（至少她的动作给人这种印象），不过当女儿低下头要吻她的时候，沃克夫人却用手掌捧起卡罗琳的下巴。“亲爱的，”她问，“圣诞节过得愉快吗？怎么连个电话都不打？”

“我打了，但你出去了。”

“是的，我出去了。我去萨姆叔叔家了。你看起来不错，亲爱的。”

“我却感觉不好。我觉得自己跟鬼似的。妈妈，要是——”

“是的，有点累。有点紧张。为什么不让朱利安带你去——”

“我要是离婚你会怎么办？”

“—去派赫斯特。离婚？噢，现在，卡罗琳。4年了，快5年了。离婚。”

“我想是这样的，”卡罗琳稍微放松了一些。“对不起。我来这里是因为我想找个人聊聊，我不想跟一个会泄露秘密的人说这件事。”

“你是认真的吗？”

“是的，我是认真的。”

“但是你是吗？你是认真的吗，卡罗琳？开始谈及离婚，这是一件非常严肃的事。我们家都没有出现过离婚的先例，而且我相信朱利安的家里也没有这样的事情发生过。怎么回事？”

“我就是受够了。我感到厌烦、疲惫还有痛苦。我很痛苦，很不开心。我非常不快乐，妈妈，这比死还痛苦，我还不如死了呢。”

“死，亲爱的？你怀孕了吗？你怀上了吗，亲爱的？你知道，你可能错了。可能只不过是圣诞节的过度疲劳引起的。”她站起来，坐到了卡罗琳身边。“来这里，亲爱的。告诉我。妈妈想知道全部的事情。”

“卡罗琳想哭。”卡罗琳这么说着，自己却笑了。

“哦，看来相当严重了。亲爱的，不要这样。你错过了再次怀孕的机会，是吗。亲爱的？”

“是的，有人抢了我们的位置。哦，妈妈，求求你了。我没有怀孕。不是这件事情。”

“你确定吗，亲爱的？”

“我很肯定。妈妈，请不要担心。根本不是这件事。不是这个。我觉得我不想说了，”卡罗琳还是说了。“我告诉你怎么回事吧。我可能要和您一样了。我和朱利安完了。我想离开，我想离婚，再也不要听到这个名字。我们可以去法国，不是吗？不是吗？”

“嗯，我想是的。今年我们花钱要更加谨慎，查德威克先生和卡特是这么说的。卡特不是特别乐观。不过如果我们必须要走的话，当然可以，我的意思是欧洲。花上7元，25元，或100多元。哦，我们能去。你不想买太多东西吧，是吗，亲爱的？”

“我什么也不想买。我想离婚。我想结束和朱利安的这段生活。我对这一切都厌烦了。没有其他什么了。我就是累了，受够了。我想清楚了，我要离开。我想今晚还有以后的夜晚，我都睡在这里。我想忘了朱利安，我想说话，我想离开。我想跟一个英国口音的人或者我不认识的人说话。我很难过。”

“够严重的了。把你想要的东西都告诉我，当然也包括你不想要的。”

“我在无理取闹，是吗？”

“你们吵架了吗？噢，肯定吵过了，当然。”

“没有。奇怪透了，我们没有吵架。不是你所谓的吵架。就是说，我们没有出现任何吵架的迹象或者其他什么。不是那么简单的。我想吵架是可以挽救的。”

“嗯，那是什么？朱利安没有爱上其他人，不是吗？我有点不能相信这件事情。在这种事情上，我对朱利安，或者说对男人，了解得并不多，不过如果朱利安真的爱上别人了，我就不知道该怎么说了。如果只是偶尔出现了某个女人，亲爱的，不要因此毁了你的生活，我求你了。不要毁了你的一生。男人是不同于我们女人的。一个毫无道德的女人会让一个男人——”

“别说了。”

“什么，亲爱的？”

“没什么。”

“嗯，就像我刚才说的，亲爱的，请听听。一个没有道德的女人——可能是我们认识的某个人。我一点也不知道那个女人的事情，不过每个阶层都有不知廉耻的女人。”

“妈妈？”

“怎么了，亲爱的？”

“妈妈，你怎么处理那些旧磁带？”

“什么旧磁带，亲爱的？你是说维克多牌唱机磁带？是那些吗？”

“是的，你怎么处理它们的？”

“哦，你不记得了吗？三年前我把它们送给了基督教青年会。那个时候你说不想要了，并不太多，你自己还拿走了一些。”

“哦，我是这么做的。”

“如果你特别想要哪一张的话，我们可以派人去拿。皮特斯先生会很高兴去拿的，我肯定。他希望我去买一台自动调谐的收音机，把这台维克多牌唱机拿去折价换取。不过我永远不会用自动调谐机。我从来不用这种东西。”

“准音器，妈妈。”

“准音器？听起来像自动调谐机。你确定吗？我肯定皮特斯先生说的是自动调谐机。哦，卡罗琳，看见没有？”

“什么，妈妈？”

“看见没有？全部都结束了，不是吗？你那糟糕的拼写。现在，我们进行的是词语方面的讨论。你和朱利安。你没有留下什么愚蠢的字条吧，留了吗，亲爱的？”

“哦，上帝，没有。我从没想过要留。妈妈，你真的认为我跑过来找你是因为一次5分钟的愚蠢争吵吗？”

“嗯，毕竟，你已经不那么心烦了，是吗？”

“你真的认为我不烦了吗？”

“是的，我是这么认为的。我真的认为最糟糕的时刻已经过去了，消失了。你爸爸和我也吵过很多次。”

“他过世的时候，你说过你们从没吵过架。”

“我从来没有那么说过。至少，我从来没故意给人家一种我们之间不存在分歧的印象。那不是真的。所有容易兴奋的人们，恋爱的人们，他们之间总是有矛盾。事实上，卡罗琳，我一直在想，这其实也没什么大不了的。如果没有同情心的话，我就一无是处了，而且你要明白，只要能让你快乐，我会做任何事情，但是我不想看着你像一个傻小孩，做一些或者说一些以后你自己会后悔的事情。离婚！为什么？这个特别的想法是——是错误的，卡罗琳，我不明白你为什么会有这种想法。你应该回到朱利安身边，或者如果想惩罚他的话，那就在这里住一阵，不过别再提离婚的事了。明白吗，我不是在护着朱利安，但是我觉得你应该明白该如何把握住他。用你女人的计谋，把他哄开心。你是个漂亮女人，而且他爱你。相信我，卡罗琳，当一个妻子无法抓住丈夫的心，又没有出现其他女人的话，妻子最好停下来找找自己哪里还做得不够。哦，我的婚姻。你现在的情形很像当初你爸爸和我之间的第一次争吵。”