12

接下来一个区域，就是每天上班路上经过的房屋和大厦。小店外面挂着的锡制牌匾，被马啃掉外皮的树，门上和老建筑物上的绳子，街上需要修理的地方，两座房子中间小镇钟楼的刹那风景。等等。还有更多的区域，在这些地区，你离中心越远，所熟悉东西的范围就越大。在某个区域，你熟悉的范围可能是一百码的高速公路，但到了另外一个区域，你熟悉的空间就得以英尺计算了。在熟悉的地区，记忆是毫无疑问的。而在外面的地区，你的大脑会告诉你何时右转，何时直走，在哪里按喇叭，在哪里转弯减速。当朱利安开始意识到这一点的时候，他已经来到了这样的一个地区，这里靠近吉布斯维尔的南侧，属于德裔宾州人农场县。他突然意识到自己一直在开车，大约走了半个小时的路程。他还意识到自己没有戴帽子，便伸手去拿身边的帽子，但当他碰到帽子上凹进去的部分时，手指却缩了回去。他仔细检查一下帽子，前面的边沿没有断裂，这是一顶斯特森帽，而朱利安戴的是从布鲁克斯兄弟那买的赫伯特·强生帽子。不过他不喜欢看见坐在车门里手握方向盘的男人不戴帽子；那太像纽约市里驾着私车亮着拱灯的犹太人了。他把帽子戴到脑后，把旁边的车窗向下降了些。吹进来的第一股空气让他有了抽烟的欲望，他减慢车速，从仪表盘处抽出打火器，点燃一根烟，抽了起来。

整条马路都是属于他的。他想靠左边开，想拐来拐去，想像军队的运输车那样慢慢悠悠以一小时4英里的速度行驶。不过等他意识到这条马路属于他的时候，他已经实现了所有的这些想法，一路上跟踪他的巡警逮捕了他，说他酒后驾车。“你肯定以为那条马路是你的。”那个巡警说道；朱利安无法回答，因为他刚才的确是这样想的。

只要引擎还在工作，他就知道自己仍然安全，不过他发现车一直占据着他的整个思维，掩盖了发生在过去一个小时、两个小时、24个小时、48个小时的事件——尽管自他用掺冰水的威士忌泼了哈里·莱利，时间还没过去48个小时——这个发现让他低头看了一下手表——3点11分。该回车库了，他得回去见路德·佛列格勒。他减慢了车速，刚过一条乡间小路就停了下来。然后他在小路上倒了车，接着开出去。现在天线指着吉布斯维尔的方向，不再移动了。车开得越快，他越不喜欢这个正在接近的地区，真希望刚才继续开下去而不是掉转方向；沿着路一直走，然后开始花钱，在哈里斯布格开出一张支票，再在匹兹堡开出另外一张，直到把钱花光。然后把车卖了，卖了它去换一辆二手的福特车，把大衣卖了，把手表卖了，然后再卖了福特，接着在木材场或者其他什么地方找个工作——他在这些地方一分钟都呆不上，更别说一天。逃离俱乐部，躲进车里，再离开，这对他来讲很好，很幸运，不过还是有其他的事情把他拉了回来。他并没有真正离开他正准备回去的地方，不管前面是什么，他都必须面对。他的理性告诉他，逃跑的念头、写支票以及卖车等等，最终都会惩罚他的。他可能会触犯法律，哦，还有比这更严重的后果。以车库的现状，他没有权力卖车，甚至也不能逃跑。逃跑太明显了，他会被抓住的。

于是，他继续用力向下踩油门，急急忙忙赶回吉布斯维尔。香烟烧到了他的手套——他不记得自己戴了手套——散发着臭味。他把香烟扔出窗外，打了个呵欠。以前开车犯困时，他总喜欢抽根烟；香烟也总能让他清醒过来，但此刻尽管他又困又累，却不想清醒。内心的斗争让他恼火，他不想斗争，也不想醒过来。

你一定能注意到瓦尔多·华里斯·沃克夫人，这个女人头戴一顶三角帽，上衣是一件褐色毛线衫，里面穿着从曼恩蒂尔克斯商店买来的斜纹软呢衬衫，腰间系一条窄皮带，脚上穿一双带流苏的苏格兰鞋子。你知道她所有的事情：一名在共和党委员会工作的妇女，因为她过世的前夫是位共和党人。她是一个不错的桥牌手；记得很多歌词的前两句；她读每一本新书，但是不让任何话任何章节破坏、压缩、放大、提高自己的情绪。在做事的空闲间，她会拍拍手掌，两手并拢，然后来回摩擦十根洁白并且曾经非常迷人的手指，使其暖和起来，这时，你会以为她要发表对美好生活的感悟，而她却会说：“哦，该死的鱼！我得把戒指弄干净。”

初次和她接触的陌生人通常会注视着她的衣服，同时想她肯定有许多漂亮的套装、帽子和大衣——事实也的确如此。在吉布斯维尔镇，她是同龄人中最漂亮的女人，尽管她不知道而且也不会接受这种说法。她的发型师非常乐意免费为她设计发型，因为她是效果卓著的活广告，对于她戴的眼镜也是这样；她也同样会在每天上午喝一杯热开水，每天下午打个盹，每天散步一英里，坚持黄金准则般地坚持一年看两次牙医，还有其他她有时间和能力享受的生活习惯；她对这些生活习惯也起到了良好的提倡作用。

沃克法官并没有给她留下大笔财产，但她还是有钱的。她会给这个250美元，给那个15美元，而且从来不会把饥饿的人赶出自己的厨房。卡罗琳在布林莫尔的时候，沃克夫人，据卡罗琳所说，成了当时学校的职务院长。在之后的几年里，每次开车路过布林莫尔，为了阻止母亲打电话给马里恩博士，卡罗琳总是要动一番脑筋。有人曾经跟沃克夫人说卡罗琳个性非常独立，她对此感到非常欣慰，并因此允许卡罗琳尽可能地独立发展。不管卡罗琳拥有的是什么样的独立精神，在她母亲想通之前，那种独立精神都是独自发展的。但至少对卡罗琳来讲，沃克夫人的支持使自己好过得多，而且卡罗琳也同样尽力创造条件让母亲独立起来。在卡罗琳选择了自己的道路之后，她们的关系中便不再有矛盾和芥蒂，而只有平和的爱。这种关系让人愉悦，只是偶尔受些小事情的影响，比如卡罗琳13岁那年母亲与她那次必要的谈心，自此之后，卡罗琳一直认为母亲是那样一种人，她能够说出“子宫颈”而丝毫不提及那个部位本该有的兴奋。

起初和朱利安恋爱的时候，卡罗琳有时会为母亲感到难过，就像对所有她喜欢的女人一样，因为她们将会失去她。但是一两年后，她开始考虑，母亲或许已经忘记了自己当初激情洋溢的时代。朱利安对她说：女人只有富有热情才能拥有可爱的面容——沃克夫人曾经是个可爱的女士。朱利安喜欢妻子的母亲，这是一份不完整的喜爱，因为他不确定她是否真的喜欢他。不过沃克夫人给所有认识她的人的感觉都是一样的；选择各种杂货的时候，沃克夫人喜欢斯科特店里的书记员乔·马查莫，好像除了女儿、丈夫和亚伯拉罕·林肯之外，她喜欢所有的人（沃克夫人有一个叔叔，他家已经成为了奴隶们的地下铁道的一部分）。