10

孩提时，朱利安·英格里斯曾经离家出走过。在吉布斯维尔这样的小镇上——据1930年的人口普查统计——总共有24032口人，富人家的孩子和穷人家的孩子生活在一起。按照吉布斯维尔的标准，它制造了一种虚伪的民主，特别是对于男孩而言，跟没有民主比起来，这种情况未必更好。不管什么情况下，为了组织一场球赛，吉布斯维尔富人家的小孩必须跟穷人家的野小子们一同玩耍。像朱利安这样年纪的孩子，在富人家中甚至不到9个，更别说要找18个。所以富家子弟甚至无法组建自己的球队。于是从幼儿园结束一直到准备参加预备学校，朱利安的朋友并不都是兰特尼格街上的。每次想打棒球或者橄榄球，卡特·戴维斯都会在路边等他，或者是他等卡特。他们会走下小山丘，来到隔壁的克里斯廷街，参加那里的球队。那些队员的父亲有的是屠夫、司机、“实习”检察员（也就是没上过大学的检察员）、货运文员，还有两个是煤矿公司的图书管理员，另外还有施浸会牧师、隔壁酒馆的老板、修车厂技工（他把修车厂叫作理车场），最后还有一个判终身监禁的罪犯（到这个时候，他共偷了吉布斯维尔烟厂10万支香烟。）

这些男孩丰衣足食。他们不必出去兜售报纸，不过牧师的儿子在卖《周六晚报》，他每天不停地念叨蓝色优惠券、绿色优惠券，还有那辆只要攒够了优惠券就能得到的巡逻兵单车。一周里他总会消失几天，因为他要跟其他卖报的人碰头。他是个勤劳的孩子，外地人（他在5岁的时候来到吉布斯维尔），操着印第安口音，在学校表现良好，但这些却让他在球队中显得更加无足轻重。你总是能从声音上将他和别人区分开来——音调很高，发音也不像其他男孩那样优美。

朱利安一点也不喜欢他。在所有人当中，朱利安最喜欢的是华特·戴维斯，那个香烟小偷的儿子。华特和卡特一点关系都没有。华特长着一双斜视眼，这让他看起来比较英俊，不过也许这只是朱利安的看法。只有华特能记住万圣节前的那几个晚上分别是什么日子：有一个晚上叫作“门夜”，你可以从篱笆上拿走人家的门；另外一个叫“丁当丁当夜”，用一根细绳穿过一个按钮并缠在上面，然后顺着窗户玻璃扔下去，一路发出非常响亮的声音，一直到绳子放完；另外一个是“涂画夜”，那天可以在人行道或者别人家的屋子上画画。到了万圣节，你可以打扮成鬼、牛仔、印第安人、女人或者男人，然后摁别人的门铃问“有万圣节的礼物吗”？如果人们跟你分享美食或者蛋糕，那没问题。如果他们不给，你可以在门铃上扎根针，把擦鞋垫扔到街上，搬走走廊上的家具，在走廊上泼上几桶水让它在夜里结冰。华特很清楚每个晚上的不同意义，这些都是从父亲那儿了解到的。

球队的头儿是布曲·多尔富林格。他强壮而且勇敢。他杀死的铜斑蛇最多，游泳也是最棒的。因为曾经偷看父母亲热，他几乎了解所有大人的事。而他的父母也从不介意，只是觉得有趣。朱利安很害怕布曲，因为布曲曾威胁朱利安，要把朱利安踢他家马的事告诉自己的父亲。其实这根本没什么，而且布曲的父亲差不多一两年就会换一匹新马。

球队也有忌讳的话题。比如，因为华特父亲的缘故，任何人都不能提到监狱；也不能提到酒鬼，因为他们之中有一个酒店老板的儿子；还不能讲天主教，因为司机和图书管理员的儿子都是天主教徒；同时，因为朱利安的原因，医生的名字在这里也是不能被提及的。事实上这些话题都被讨论过，而且讨论得很彻底，但通常都是在那些当事的孩子没在的时候讨论。允许公开探讨的话题也有很多：女孩、14岁男孩的生理变化、天堂、想得到的礼物、拥有一百万后会做什么、长大后的样子、马和狗哪个更好、火车上最长的一次旅途、哪种汽车最好、谁家的房子最大、学校里谁是最脏的孩子、警察是不是会被逮捕、再大一些后会不会上大学、会娶什么样的女孩、有几个孩子、乐队中最重要的乐器是什么、棒球队最重要的位置是哪儿、同盟国是否都已经灭亡、雷丁的铁路是不是要比费城的好、黑蛇是否具有杀人的威力，等等。

还有很多事情可以做。弹球，有一种弹球的游戏叫多博，用的是柠檬大小的弹球。放学路上你可以在水沟里玩，把多博朝另外一个家伙扔去，那个家伙也会以牙还牙。游戏的成分不多，却让回家的路感觉变短了。有时候球队还在一起玩单脚跳马车——他们最喜欢装修房子的马车或者批发店的马车，煤车太慢了——然后跑到警察局看警察们训练和射击。他们也会跑到山上玩“人猿泰山”，在树与树之间蹦来蹦去，结果常常弄破了皮。

在山上玩耍要非常小心，要避开那些“空洞”。“空洞”是因为地下被挖空而形成的，很容易塌陷，所以很危险或者说应该会很危险。在老一辈人的记忆中，吉布斯维尔镇上还没有人因为矿场坍塌而丧命，但是危险还是存在。还有一个游戏叫做“跑，睡，跑”；看过《一个国家的诞生》后，这个团伙有时候喜欢假扮三K党（“Ku Klux Klan”）。孩子们常常模仿电影中的游戏，而且日复一日地玩；然后停下，接着就忘记了。几个月后可能会再次想起，但再也玩不起来了。

这些孩子曾经成立了一个费斯克单车俱乐部——你的单车上必须要有费斯克国库轮胎，这样才有资格叫费斯克人给你拿三角旗、无檐帽或者其他东西，比如纽扣、摆钟说明书等等。朱利安的父亲给他买了两个费斯克轮胎，卡特·戴维斯有一个，这算是这些孩子所有的费斯克轮胎了。其他孩子也在努力攒钱，希望能买到“宾夕法尼亚真空杯”，同时要是轮胎出现小孔，他们就用纳维利科（Neverleak，一种黏合剂）来补。

他们还有各种牌子的香烟：兹纳斯、甜帽、皮德蒙特斯和哈散斯。朱利安有时会买些价格较贵的肯达克斯香烟。布曲和朱利安是这群孩子当中的瘾君子，不过朱利安更喜欢闻别人香烟的味道，这个喜好甚至胜过对香烟本身的喜欢。不过他发现抽烟并不能改善他与布曲的关系，于是一年后，他戒烟了，借口是父亲在他手指上发现了尼古丁。

有时，这帮孩子会坐在山上的岩石上，看着运煤车从东面开下峡谷，计算轿车的数量。78辆战舰轿车是他们看过的最多的一次——这是大家的一致意见。有时他们会走下峡谷，等火车慢下来或者停在吉布斯维尔中转站时爬上车，坐到4英里以外的奥尔顿，或者5英里以外的“瑞士天堂”。这一路又冷又危险，大概每年总会有那么一次，某个孩子从火车上摔下来，可能摔断了腿或者是被火车轧死了，但是这个跳煤车的游戏还在继续。不过，一旦超过“瑞士天堂”就太不明智了，因为过了那里，铁路会掉转方向远离马路。有一辆煤车，每天都在吉布斯维尔中转站减速3/15，4点到达“瑞士天堂”，这样一来孩子们就有足够的时间回家了——不管是搭乘杂货店的马车还是偷偷躲在电车上回家，最多是晚饭迟到一小会。