9

开始的时候，他们唯恐爱上彼此，只是以朋友的身份频繁见面。直到那次，他邀请她参加7月3日的集会，事情开始出现转机。集会前一个月男孩子们就开始向他们中意的女孩子发出邀请。这是唯一一次他很认真地邀请她；后来她才知道原来他是奉母亲之命这么做的。对她来说，集会并不只是一场舞会。从她接受邀请到集会开始的这段时间里，他俩都觉得不太对劲。女孩子通常都会和邀她参加集会的男孩子约会，她也不例外。他会说：“你是我的女孩了，从现在开始，一直到集会结束。”或者她会给他打电话，问他：“你想开车送我妈妈和我去费城吗？你现在是我的男朋友，我想应该先问问你，但你不想去的话，别勉强。”当他要吻她的时候，她能分辨出他是试图了解她懂得多少。初坠爱河时的长吻就是这样：没有征服一切的激情，只是有些慵懒而充满着好奇。长吻时他们常会中间停下来，她退身向后，微笑着打量他，他也盯着她，然后没有言语，他又把嘴唇覆在她的嘴唇上。

直到那天晚上之前他一直把关系维持在接吻的阶段上。那天晚上，他们看完了电影，来到她家。她先上楼看了一眼，确定母亲已经睡熟了。他呆在一楼的厕所里，听到她下楼并推了推厨房的门。然后他们去了书房。“想来杯牛奶吗？”她问。

“不。这就是你去厨房的原因？”

“我只是想看女仆在不在。”

“在吗？”

“后门锁了。”她抬起胳膊，搂住他。他把头歪在她肩膀上，过了一会儿，她拉了灯绳，他们走到长沙发那儿，他顺势压住她。把她的毛衣卷到腋窝，松开她内衣的扣子。她把他内衣的扣子也一一解开，连带着外套一齐扔到地上。

“别——别太过分。你不会吧，亲爱的？”

“你不想吗？”

“亲爱的，我真的很想，但是我不能。我会是你的，不是在这儿。不，你知道的，我想在床上，当一切准备就绪时。”

“你没做过？”

“从没。别说这个了。我爱你，也想要你，但不是在这儿。”

“好吧。”

“你真好，朱，你为什么对我这么好？没有一个人对我这么好过。为什么是你？”

“因为我爱你。我一直都爱你。”

“哦，亲爱的！”

“怎么啦，亲爱的？”

“我有点忍不住了。你是不是也一样？你明白我在说什么吗？”

“知道。”

“你觉得这样好吗？我有点怕，是不是不该停啊？真的不该停吗？”

“是的，亲爱的。”

“我真的快疯了——”

阿尔·格里科坐在座位上，在乐队的后面，透过鼓手的腿，他可以清楚地看到路德和爱玛·佛列格勒、威拉德和贝莎·多安纳、沃尔特和海琳·谢弗、哈维和埃米莉·吉根福斯、达奇和弗兰妮·辛德、维克和莫尼卡·史密斯、杜威和洛伊丝·哈丁斯德恩。他们都在这儿。他认识所有的人，他能叫得上路德·佛列格勒和达奇·辛德的名字，而另一些人，他不喊他们的名字，他们也从不叫他阿尔，或是格里科，或者别的，只说一声“嗨”。他认识爱玛·佛列格勒，他叫她佛列格勒夫人；他也认识弗兰妮·辛德，他可以叫她弗兰妮，或者宝贝，总之想到什么就可以叫什么，但是他只说“你好”，然后点点头。这并不代表什么，她已经结婚了，她嫁给了达奇，两年来阿尔一直觉得，她就像一种染料一样直白（阿尔有时会想，染料有多直白？它根本就不是直的。）他没跟她讲话。她嫁的那个多嘴的家伙，如果看到阿尔跟她讲话了，还不知道会怎么想，更不知会做出什么呢。但是，你不能只凭两年前一个晚上发生的事就定了一个孩子的罪。或许这是她唯一一次对那个多嘴的家伙撒谎，一切都无法证实。她是阿尔接手的最简单的工作，或者工作之一。他们在学校联谊会上认识，长大以后，阿尔在城里很少能遇到她，偶尔在街上邂逅，她会说“你好，安东尼·穆拉斯科”，而他回答“你好，弗兰妮”。当在报纸上看到她嫁给达奇·辛德的消息时，他有些遗憾，因为他了解达奇·辛德，那个多嘴的家伙，常常在教堂故意弄出声响来勾引教堂里的女孩子，跟她们约会、上床。阿尔得知他们要结婚的第一感觉就是，那个家伙肯定把弗兰妮的肚子搞大了。阿尔猜错了。事实上，是弗兰妮当警察的父亲逮到了他俩在一张床上，于是让辛德在结婚和死亡之间选择。阿尔不明隐情，只知道那个过去常常出现在“露珠”酒店，被人叫做拉尔夫的家伙，结婚后没多久，又在那附近晃荡，沉迷香烟和金钱，在当地非常不受欢迎。两年前的某个下午，阿尔驱车经过克里威勒，看见弗兰妮在等公共汽车，他停下来，问：“要搭车吗？”

“不——喔，原来是你，安东尼，”她回答，“你回城吗？”

“不然去哪，”阿尔调侃着，“上车吧。”

“嗯，不知道——”

“好吧，不关我的事。”他说，然后关上车门。

“喔，我没这意思——好吧，跟你一起回去吧。随便让我在哪儿下车都可以。”

“上来吧，路上再说。”

上车后，阿尔递给她一支烟。她刚去了克里威勒的祖母家，正想抽根烟。接过烟和饮料，就这样，她很容易被说服了。路程实在很短，在克里威勒和吉布斯维尔之间的大道上行驶了约半英里，就到了克里·达姆的船屋。这种感觉有些微妙，就像是和自己的堂妹或者其他什么亲人在一起。他打小就认识弗兰妮，突然有一天发现她已经是个女人了。这样的感觉很奇怪，就像在大街上捡到钱——不用付出任何劳动，一点也不辛苦。弗兰妮的感觉一定也是如此，看得出来那天她也很轻松。临下车前，她威胁他，“如果你敢告诉别人，我就杀了你。真的会杀了你。”可以想像她完全干得出来。她不想再见他，告诉他不要打电话或者请求见面，她对自己的所作所为感到抱歉。他不太确定她是否真的会杀人。他常会想起这件事；这会儿他又想起了，于是朝她看去。她正盯着达奇，看他和埃米莉·吉根福斯跳舞，他假装很自然地把腿放在埃米莉两条腿中间，看起来和别人跳舞没什么两样。荡妇——弗兰妮没把埃米莉放在心上。但阿尔喜欢弗兰妮，这让他想狠狠揍达奇一顿。瞧瞧，这就是问题——男人不坏，女人不爱（阿尔通常不叫她们姑娘、女孩或者别的称谓，修女除外）。她们很少能遇见像佛列格勒那样的好男人。

他突然生起爱玛·佛列格勒的气来。不知道她是否会为自己嫁了这么一个好人而感恩。也许很快，她就会觉得这是理所当然的。情况总是这样：一个女人嫁了一个打她、骗她的卑鄙小人，她会认为那是理所当然；若是嫁了一个出类拔萃的男人，恐怕也会认为是理所当然。她一点都看不到他的可贵。阿尔得出这样的结论：女人还是爱坏男人。女人对得到的东西习以为常，对渴望得到的也一贯如此。去你的，忘了她们吧。