驾驶我的车（第4/8页）
那么突如其来地失去孩子，两人当然深受伤害。其中出现的空白又重，又暗。振作起来需很长时间。两人闷在家里，几乎在无声中送走了大部分时间。因为一开口就可能说出烦心话来。妻开始常喝葡萄酒。他有好长一段时间异常热衷于练书法。在雪白的纸上黑乎乎挥笔写出各种各样的汉字，他觉得仿佛隐约看见自己心的结构。
由于相互扶助，两人得以一点点克服伤痛，度过了那一危险时期。他们开始比以前更多地将精力集中在各自的工作，近乎贪婪地进入分配给自己的角色。“对不起，再不想要孩子了！”她说。他表示同意：明白了，就再不要孩子好了，你想怎样就怎样好了。
回想起来，妻同别的男人有性关系，是在那以后。或许孩子的失去激起了她身上的那种欲望。但这终究不过是他的猜测，无非或许而已。
“有一点问问可以么？”渡利说。
漠然思索着眼望周围风景的家福吃惊地看着她。一起在车上坐两个月了，渡利主动开口极为罕见。
“当然可以。”
“您为什么要当演员呢？”
“上大学的时候，被女友拉进了学生剧团。并不是一开始就对演剧有兴趣。本来想进棒球部来着。高中时代我是正式头号游击手，对防守很有自信。但我考上的大学的棒球部，对我来说水平有点儿过高。所以，就怀着不妨一试的轻松心情进了剧团，也是因为想和那个女友在一起。不料，经过一段时间，渐渐觉得自己喜爱上了表演。表演起来，能够成为自己以外的什么。而表演完后，又能返回自己本身。这很让我高兴。”
“高兴能成为自己以外的什么？”
“如果知道还能返回的话。”
“没有不想返回原来的自己的时候？”
家福就此思索。被人这么问是第一次。道路拥堵。他们正在首都高速公路上朝竹桥出口行驶。
“此外别无返回的地方啊！”家福说。
渡利没有就此发表见解。
沉默持续了一阵子。家福摘下头上的棒球帽，查看其形状，重新戴回。在安有无数轮子的大型拖车旁边，黄色的萨博敞篷车看上去甚是虚幻，简直就像油轮旁边漂浮的小游艇。
“也许多余，”渡利开口了，“可就是放不下。问也可以的么？”
“请。”家福应道。
“您为什么不交朋友呢？”
家福朝渡利的侧脸转过好奇的目光：“你怎么知道我没有朋友呢？”
渡利略微耸了耸肩：“每天迎送差不多两个月了，这点事还是知道的。”
家福饶有兴味地看了一会儿拖车巨大的轮子。然后说道：“那么说来，过去就没有什么能称为朋友的结交对象。”
“从小就这样？”
“不，小时候当然有要好的朋友。一起打棒球、游泳。但长大以后，就不怎么想交朋友了。尤其婚后。”
“因为有太太，所以朋友就没有多大必要了，是吗？”
“或许。我们也是好朋友。”
“多大年龄时结婚的？”
“三十岁的时候。同演一部电影，就相识了。那时她是准主角。我倒是配角。”
车在拥堵中一点一点前行。一如往常，上高速公路时车篷总是合上。
“你滴酒不沾？”家福这么问一句来转换话题。
“体质上好像接受不了酒精。”渡利说，“母亲那人常常因酒出问题。可能也和这个有关。”
“你母亲现在也在出问题？”
渡利摇了几下头：“母亲去世了。喝得大醉还开车，方向盘打错了，猛地蹿出路面，撞在树上。几乎当场死掉。我十七岁时的事。”
“可怜。”家福说。
“自作自受。”渡利说得干脆利落，“那种事迟早非出不可。或迟或早，只这个差别。”
沉默有顷。
“你父亲呢？”
“在哪里都不知道。我八岁的时候他离家走了，那以后再没见过，联系也没有。母亲一直为这个责怪我。”
“为什么？”
“家里就我一个孩子。要是我是个漂亮可爱的女孩儿，父亲不至于离家，母亲总是这么说，说正因我生来就丑，所以扔下不管了。”
“你根本不丑。”家福以平静的声音说，“只是你母亲愿意那么想。”
渡利再次耸了下肩：“平时倒也不那样，可一旦喝了酒，母亲就啰嗦个没完没了，同一件事重复来重复去。作为我相当受伤害。倒是我不好，说实话，死的时候我舒了口气。”
接下去的沉默比刚才长。
“你可有朋友？”家福问。
渡利摇头：“没有朋友。”
“为什么？”
她没有回答。眯细眼睛，定定注视前方。
家福闭起眼睛想稍睡一会儿，但睡不着。车开开停停，每次她都小心换挡。相邻车道的拖车如巨大的宿命阴影一样或前或后伴着萨博。
“我交最后一个朋友差不多是十年前的事了。”家福放弃睡觉，睁开眼睛，“说是类似朋友的人可能更为准确。对方比我小六七岁，也是个极好的家伙。爱喝酒，我也跟着喝，边喝边东拉西扯。”
渡利微微点头，等待下文。家福略一迟疑，断然说出口来。
“实不相瞒，他跟我老婆睡了一段时间。他不知道我已经知道。”
渡利费了些心思才弄明白家福的意思。“就是说，那人和您的太太发生性关系了？”
“正是。三个月或四个月时间里，估计他跟我老婆发生过几次性关系。”
“您怎么会知道呢？”
“她当然瞒着，但我就是知道。解释起来话长，反正不会错。绝不是我想入非非。”
停车时间里，渡利用双手正了正后视镜。“太太同那个人睡觉这点，没有妨碍您和他成为朋友？”
“莫如说相反。”家福说，“所以和他成为朋友，是因为老婆和他睡了。”
渡利闭嘴不语，等待解释。
“怎么说好呢……我想弄明白：老婆是为什么跟他上床的？为什么非跟他上床不可？起码这是最初的动机。”
渡利深深呼吸，胸部在夹克下面缓缓隆起、下沉。“心情不会不好受吗？明知他和太太睡过却又一起喝酒聊天……”
“不可能好受。”家福说，“不愿意想的事也难免想，不愿意想起的事也想起了。但我可以演剧，那是我的工作。”
“变成另一个人。”渡利说。
“不错。”
“再返回原来的自己。”
“正是。”家福说，“不愿意也得返回。但返回时同原来站的位置多少有所不同。那是规则。不可能完全和原来一样。”
下起了细雨。渡利动了几下雨刷。“那么您可理解了？理解为什么太太和他睡了？”