驾驶我的车（第2/8页）
大场介绍家福。她姓渡利，渡利岬。
“岬写平假名。如果需要，履历书倒是准备了……”她用不无挑战意味的语气说道。
家福摇头道：“眼下还用不着履历书。手动挡会的吧？”
“喜欢手动挡。”她用冷淡的语声说。简直就像铁杆素食主义者被问及能否吃生菜时一样。
“旧车，没有卫星导航……”
“用不着。开车上门送过一段时间邮件，东京地图都在脑袋里。”
“那么，在这附近试开一下可好？天气好，车篷敞开吧。”
“去哪儿？”
家福想了想。现在位置是四桥一带。“从天现寺十字路口右拐，在明治屋地下停车场停车，在那里买点儿东西。然后上坡开去有栖川公园那边，从法国大使馆前面进入明治大街，再返回这里。”
“明白了。”她说。连路线也没有一一确认就从大场手里接过车钥匙，麻利地调整座席位置和车镜。哪里有什么开关，看样子她一清二楚。她踩下离合器踏板，大致试了试换挡装置。从夹克胸袋里掏出雷朋绿色太阳镜戴上，而后朝家福微微点了下头，示意准备就绪。
“卡带。”她看着车内音响自言自语地说。
“喜欢卡带。”家福说，“比CD什么的好伺候。又能练习台词。”
“好久没见到了。”
“刚开始开车的时候用的是八轨磁带（8-track）。”
渡利什么也没说。看表情她连8-track是什么东西好像都不知道。
一如大场所担保的，她是个出色的驾驶员。开车动作如行云流水，全然没有别别扭扭的地方。虽说路面拥挤，等信号的时候也不少，但她似乎一直注意让引擎保持一定的转速。这点看她视线的动向即可明白。一旦闭起眼睛，家福几乎感觉不出换挡的反复过程。只有细听引擎动静的变化，才勉强听得出挡与挡的差别。加油和刹车的脚踏方式也很轻柔和小心。尤其难得的是，这女孩开车当中始终身心放松。同她不开车时相比，倒不如说开车时更能让她消除紧张。表情的冷漠逐渐消失，眼神也多少温和起来。只是寡言少语这点并无变化。只要不问，便无意开口。
不过，家福没怎么介意。他也不太擅长日常性交谈。同对脾性的人进行实质性交谈并不讨厌，否则宁愿默不作声。他把身体沉进副驾驶座，半看不看地看着经过的街景。对于平时在驾驶座手握方向盘的他来说，这一视角下的街景让他觉得新鲜。
在交通量大的外苑西大街，她尝试几次侧方停车，最后做得恰到好处。直觉好的女孩，运动神经也出类拔萃。等长时间信号当中她吸烟。万宝路似乎是她喜好的牌子。信号变绿，她即刻把烟熄掉。开车当中不吸烟。烟头不沾口红。指甲没染。化妆好像几乎谈不上。
“有几点想问一下……”家福在有栖川公园一带开口说。
“请问。”渡利应道。
“开车在哪里学会的？”
“我是在北海道山里边长大的。十五六岁就开车。那是没车就没法生活的地方。山谷间的小镇，日照没多少，道路一年差不多有一半时间是冻着的。开车技术想不好也难。”
“可山里边不能练侧方停车的吧？”
对此她没有回答。大概因为问得太蠢，无需回答。
“急着请人开车的缘由，从大场先生那里听说了吧？”
渡利一边盯视前方，一边以缺乏抑扬感的声音说：“您是演员，眼下每星期有六天要登台演出。自己开车赶去那里。地铁和出租车都不喜欢。因为想在车上练台词。可是最近发生了碰车事故，驾驶证被吊销了——因为多少喝了点酒，加上视力有问题。”
家福点头。感觉总好像在听别人做的梦。
“在警察指定的眼科医院接受检查，发现白内障征兆。视野里有模糊点，在右侧一角。以前倒是完全没有觉察……”
酒后开车这点，也是因为酒精量不很多，得以大事化小，没有泄露给媒体。但对于视力问题，事务所也不能听之任之。这样下去，右侧后方开来的车有可能进入死角看不见。于是通知他在复查有好结果出来之前，绝对不能自己开车。
“家福先生，”渡利问，“叫家福先生可以么？是实姓吗？”
“实姓。”家福说，“姓倒是吉利，但好像没带来实利。能称得上有钱人的，亲戚中一个也没有。”
沉默持续有顷。而后家福告知作为私人司机能够支付给她的月薪数额。不是多大的数额。但已是家福事务所能够支出的极限。家福其名在某种程度上诚然为世人知晓，但并非在影视上领衔的演员，而在舞台能赚的钱毕竟有限。对于他这个级别的演员，虽说只限几个月，但雇用私人司机本身也是例外的大笔开销。
“工作时间不固定，全看日程安排。这段时间因为是以舞台为中心，所以整个上午基本没事，可以睡到中午。夜里再晚，也争取十一点结束。更晚的时候可以根据需要叫出租车。每星期保证给一天休息时间。”
“可以的。”渡利一口应允。
“工作本身我想不会多么劳累。难受的恐怕更是无所事事地等待时间。”
渡利对此也没表示，只是把嘴唇抿成一条直线。表情似乎在说，比那个更难受的，过去不知经历了多少。
“车篷敞开的时候，吸烟没关系。但关上的时候希望不要吸。”家福说。
“明白了。”
“你那边有什么希望？”
“没有什么。”她眯细眼睛，一边缓缓吸气一边换挡减速。然后说道：“因为这车让我中意。”
往下的时间，两人是在沉默中度过的。返回修理厂，家福把大场叫到身旁告知：“决定雇用她。”
从第二天开始，渡利成了家福的私人司机。下午两点半她来到家福位于惠比寿的公寓，从地下停车场里开出萨博，把家福送到剧院。若不下雨,车篷一直敞开。去的路上，家福总是在副驾驶座上听着磁带随之朗诵台词。那是以明治时期的日本为背景改编的契诃夫的《万尼亚舅舅》。他演万尼亚舅舅。所有台词早已倒背如流。但为了让心情镇静下来，他还是要天天重复台词。这已成为长期以来的习惯。
回程路上，家福一般听贝多芬的弦乐四重奏。所以偏爱贝多芬的弦乐四重奏，是因为那基本上是听不够的音乐，而且适于边听边想事或什么也不想。当他更想听轻音乐的时候，就听美国的老摇滚乐：“沙滩男孩”（The Beach Boys）、“流氓乐队”（The Rascals）、克里登斯清水复兴合唱团（Creedence Clearwater Revival）、“诱惑合唱团”（The Temptations）都是家福年轻时流行的音乐。渡利对家福放的音乐不发表感想。至于那些音乐听起来是让她中意还是痛苦，抑或根本没听，家福哪个都无法判断。一个感情不形于色的女孩。