第七章（第3/6页）
“我也不叫詹金斯。”我赌气说。
“罗杰·麦克休？”
“不是。”
“西特里克·霍根？”
“不是。”
“康罗伊？”
“不是。”
“奥康罗伊？”
“不是。”
“可能的名字也就这些了。”他说，“除非你是黑人或者印第安人。是不是叫伯恩？”
“不是。”
“那好吧。”他很郁闷，弯下腰，继续搜肠刮肚。
“倒霉的郡议员。”他嘀咕着。
看样子，轻松过关咯。
还没完全脱离危险，我回道。
不管怎么说，可以先松一口气。看来，这家伙没听说过巴里先生，米兰的金嗓歌王。
现在不是开玩笑的时候。
也没听说过J.考特尼·韦恩，私家侦探兼御用律师。出庭费一万八千畿尼。红发会奇案。
“啊哈！”警长突然惊叫道。他站起身，在屋里来回踱步。
“我觉得完全可以立案，”他喜滋滋地说，“然后无条件批准。”
我不喜欢他的笑容，让他说说到底怎么回事。
“没错，”他说，“你确实不可能犯罪，法律也确实管不到你。你所做的一切都不可信，你身上发生的一切都不是真的。”
我愉快地点头表示同意。
“仅仅因为这个，”警长说，“我们就有权逮捕你，将你处决。而你却并没有死，档案里也不会留下记录。因为你的死甚至都不能叫死（死是很低等的现象），而只是后院里的一次卫生大扫除，用窒息、折断脊柱韧带的方式对负性、无用的东西进行中和。如果说你在警局后院里被处死不算谎言的话，那么，说你什么也没发生，应该同样也是真话。”
“你是说，正因为我无名无姓，所以也就无所谓死亡，而你就算杀了我，也不必负责？”
“差不多就这意思。”警长说。
我很难过，彻底死了心，眼里泛起泪花，喉咙里升腾起一团难言的悲愤。我开始深切感受到身上的每一块碎片。指尖涌动的生命是如此真实又近乎沉痛。还有那温暖脸庞的美，四肢的轻松自如，鲜红血液的活力与健康。要无端抛下这一切，把一座小小的王国砸个粉碎，这么做实在太残忍，我想都不敢想。
麦克鲁斯金警官走进值班室。这是在此发生的又一件大事。他快步走到一把椅子前，掏出黑本子，一边噘着嘴，一边开始查看亲笔所做的记录。
“读数都记下来了吗？”警长问。
“记下来了。”麦克鲁斯金说。
“那你念给我听听，”警长说，“让我在脑子里做个比较。”
麦克鲁斯金专注地盯着本子。[33]
“十点五。”他说。
“十点五。”警长重复道，“那表盘的读数呢？”
“五点三。”
“杠杆上呢？”
“二点三。”
“二点三太高了。”说完，警长的一口黄牙咬住了手背，开始心算。五分钟后，他的表情变得明朗起来，他又看着麦克鲁斯金。
“读数降下来过吗？”他问。
“五点三十的时候略有下降。”
“如果降幅不大的话，五点三十算是很晚了。”他说，“你有没有及时往排气孔里加炭？”
“加了。”麦克鲁斯金回道。
“加了多少？”
“七磅。”
“应该加八磅。”警长说。
“七磅足够了。”麦克鲁斯金说，“你还记得吗，过去这四天，表盘读数一直往下降。我试过梭子，没发现任何间隙或松动的迹象。”
“安全起见，还是加八磅吧。”警长说，“但如果梭子太紧，也不用慌。”
“不慌不慌，一点都不慌。”麦克鲁斯金说。
警长敛起满脸沉思的皱纹，站起身，摊开手掌，拍了拍胸前的暗袋。“好，那就这样吧。”他说。
说完，他弯下腰，在脚踝上夹上夹子。
“我得走了，还有事呢。”他说，“你出来一下，我把近期发生的事正式跟你传达一下。”他对麦克鲁斯金说。
说着，两人一起走到外面，留下独自伤心、寂寞的我。麦克鲁斯金并没去多久，但就在这短短几分钟里，我却感到异常孤独。他回来的时候，从口袋里掏出一支烟递给我，那烟都揉皱了，还带着他的体温。
“看来，他们非要给你松松筋骨咯。”他很开心地说。
我点点头。
“时间真不巧，这得花很多钱。”他说，“说了你可能不信，现在木料的价格可高了。”
“用树不就行了吗？”我无聊地打趣道。
“用树不够正式，”他说，“但我私下会跟警长提提看。”
“那谢了。”
“这教区的上一次绞刑，”他说，“还是三十五年前的事。那可是响当当的人物，名叫麦克达德。这人至今还保持着实心轮胎骑车数百英里的纪录。我得告诉你他用实心轮胎的下场是什么。我们最后只得将自行车处以绞刑。”
“绞死自行车？”
“麦克达德跟一个叫菲格生的人有深仇大恨，不过，他没直接动手。这人很有脑子，他用撬棍把菲格生的自行车猛砸了一通。那以后，两人又打了一架。菲格生皮肤很黑，戴副眼镜，被活生生打死了。大家都来给他守灵，把他和他的车葬在一起。你见过自行车形状的棺材吗？”
“没见过。”
“那棺材做工很讲究，不是一流的木匠，做不出那样的把手，更别提脚蹬子和后踏板了。但杀人毕竟是重罪。我们到处搜捕麦克达德，可一直找不到，也无法确定他的主要部分在哪里。我们必须把人和车一同抓获，然后秘密监视一星期，看看他的主要部分究竟是在人身上还是车身上，同时，判断那车是否大部分藏在他的裤子里。你懂我的意思吗？”
“那到底发生了什么？”
“一星期后，警长做出最终裁决。处在这个位置，他是极度痛苦的，因为他和麦克达德私交非常好。他把自行车狠狠训了一顿，然后判处它绞刑。考虑到另一名被告的利益，我们只在记录本上写了‘诉讼撤回’几个字。行刑那天我没在场，因为实在不忍心看，而且我又特别容易反胃。”
说着，他站起身，走到橱柜前，取出他的八音盒。盒子里发出极微弱的声音，只有他自己听得见。然后，他又坐回到原来的椅子上，把手伸进手带，开始播放音乐。从他脸上大致能猜到播的是什么曲子。他毫不掩饰地露出陶醉的表情，这表明他正沉浸在喧闹的丰收歌、狂飙的船歌、雄壮的进行曲当中。屋里静得出奇；相比于曲终时的沉寂，那开场似乎有些过于喧闹了。
这诡异的一幕究竟持续了多久，或者说，那无声的音乐我们究竟专心聆听了多久，谁也不知道。我睁着眼睛，一眨都没眨，可到底还是没撑住，像酒馆一样十点钟打烊了。等我再次睁开眼睛，发现麦克鲁斯金已经把音乐停了，他正准备把刚洗的衣物轧干。只见他从墙角的暗处拖出很大一台生锈的轧布机，然后从机顶上取下一条毯子。他拧着压力弹簧，转动着手轮，正娴熟地修理着机器。