第四章（第3/4页）
“记了。”麦克鲁斯金说。
“把黑本子拿出来，好好念给我听。”警长命令道，“说个大概就行，看我明不明白。”
麦克鲁斯金从胸口的衣兜里掏出个小黑本。
“十点六。”他说。
“十点六。”警长说，“表盘上显示几度？”
“七点四。”
“杠杆上是多少？”
“一点五。”
说到这儿，两人都停了下来。警长的脸上露出痛苦的表情，就像在解一道复杂的算术题。过了片刻，他终于想明白了，于是又问他的同事。
“有没有下跌？”
“三点半的时候跌得挺厉害。”
“这很好理解，也相当不错。”警长说，“你的晚饭在里面炉架上。牛奶喝之前，记得晃一下。这样，后面的人也能喝到里面的脂肪，也就是最精华、最有营养的部分。”
一提起吃的，麦克鲁斯金警官笑了。他松了松腰带，走进里屋。不一会儿，就听里面响起了稀里哗啦的声音。他好像在喝玉米粥，没用调羹，也没用手端着。警长请我坐下陪他烤火，然后，从兜里掏出根揉皱了的烟卷递给我。
“你爸真是走运，能住在美国那样的地方，”他说，“尤其是年纪大、牙不好的话。没什么病不是牙引起的。”
“是啊。”我附和道。我打定主意尽量少说话，不如等这两个怪警察先摊牌，然后再找办法对付他们。
“因为人唾沫里的细菌和病毒比老鼠皮里面还多。美国人啊，牙齿就是棒，跟刮胡子的肥皂沫似的，比打碎的瓷盘子还考究。”
“的确如此。”我说。
“就像黑乌鸦孵的蛋。”
“是很像蛋。”我说。
“你走南闯北，进过电影院吗？”
“没有，”我谦虚地说，“可我知道里头黑漆漆的，除了墙上的照片，什么也看不见。”
“但你能瞧见美国人的好牙。”警长说。
说完，他认真看了一眼炉火，无聊地摸起了残留的黄牙。而我则还在好奇他和麦克鲁斯金之间那段神秘的对话。
“请问，”我壮起胆子说，“你们警察那黑本子里记的是什么读数？”
警长狠狠瞪了我一眼，目光灼热得像那炉火。
“智慧源于问而非答。”他说，“你问问题，那是智慧，而我不回答，同样是智慧。这地方犯罪率大幅上升，你信吗？去年共有六十九起无灯驾驶，四起车辆盗窃。今年可好，八十二起无灯驾驶，十三起占用人行道，四起车辆盗窃。此外，还发生过一起蓄意破坏三挡变速车的事故。下次开庭肯定会提出控告，控告方将会是教区。你等着瞧吧，年底前肯定还会有打气筒被偷。真是卑鄙无耻，给咱们郡抹黑啊。”
“是啊。”我说。
“五年前有人报案，说车把手松了。你说，这是不是很少见？结果，害得我们仨花一周时间才拟出一份控告书。”
“车把手松了。”我喃喃道，实在不明白他怎么总爱谈自行车的事。
“还有，刹车失灵也是个问题。这国家到处有失灵的刹车，一半的事故都是由此造成的，而且还家族遗传。”
我见势不妙，想换个话题，别再聊自行车。
“刚才你告诉我智慧的第一条法则。”我说，“那么，第二条呢？”
“这我可以告诉你。”他说，“其实总共有五条法则：问该问的问题，但绝不回答；不管听到什么，都从对自己有利的角度考虑；务必随身携带修车工具；行车、走路尽量往左转；绝不先按前刹车。”
“真有意思。”我揶揄道。
“只要遵守这些法则，”警长说，“就可以保守灵魂，永远不会在路上滑倒。”
“那麻烦你告诉我，”我说，“这些法则哪条适用于我今天来这儿要解决的问题？”
“不是今天，是昨天。”他说，“对了，你到底有什么问题？问题的症结在哪里？”
昨天？我当即断定，想听懂他说什么，哪怕只听懂一半，根本就是浪费时间。还是接着往下问吧。
“我来这儿是想报案，想告诉你我的美国金表被偷了。”
警长狐疑地看看我，很是吃惊，竖起的眉毛都快碰到头发了。
“这可太惊人了。”过了半晌，他才说了这么一句。
“为什么？”
“谁会不偷自行车偷手表啊？”
听听，这也太冷酷、太没同情心了。
“那你搜我身嘛。”我说。
“谁会骑着手表上马路？谁会把一袋泥炭搁手表横档上推回家？”
“我没说小偷要我的手表当车骑。”我争辩道，“他很可能自己有车，所以才能趁天黑悄悄溜了。”
“正常人不偷自行车偷别的东西？我一辈子都没听说过这种事，”警长说，“——当然，打气筒、裤腿夹、车灯之类的除外。我都这把年纪了，你不会告诉我世道已经变了吧？”
“我只是说有人偷了我的手表。”我生气了。
“好的，”警长果断地说，“我们一定会着手调查。”
说着，他朝我爽朗地笑了。明摆着，他根本不相信我说的，以为我精神不正常。他在哄三岁小孩玩儿呢。
“谢谢你。”我小声说。
“东西找到以后，麻烦才真正开始呢。”他很严肃地说。
“为什么？”
“到时候，就得开始寻找失主。”
“可我就是失主啊。”
警长一听这话，不禁摇摇头，放声大笑。
“我懂你的意思，”他说，“可法律是极其复杂的东西。你如果没名字，你就不可能有手表，被偷的手表就不存在。手表如果找到了，就得归还失主。你如果没名字，就等于一无所有，就不存在，连穿的裤子都不是你的。反过来说，你也可以为所欲为，因为法律根本管不到你。”
“那表上还有十五颗珠子哪。”我快气疯了。
“我再说一遍，如果你戴这块表，被误认为他人，那么你可能会被控偷窃或普通盗窃罪。”
“我脑子都快炸了。”我说的是实话。警长善意地笑了笑。
“我感觉，”他微笑道，“这表要是找到了，上面一定还带着铃铛和打气筒。”
我开始对自己的处境产生疑虑。看来，已经不可能让警长关注自行车以外的东西了。既然如此，那就最后再试一次吧。
“您似乎有这样的印象，”我冷淡却很客气地说，“以为我丢了一辆美国产的黄金自行车，上面镶了十五颗珠子。可我丢的是手表，而且不带铃铛。只有闹钟才带铃铛。另外，我也没见过手表还带打气筒的。”
警长又冲我笑笑。
“两星期前，这屋里来过一个人，”他说，“告诉我他八十二岁的老母亲失踪了。我让他描述一下老人的相貌特征，也就是填写我们从办公用品处免费领来的信息表。他说，他母亲的钢圈生锈了，后刹车经不起猛拉。”