第四章

德塞尔比说过很多惊人之语，但我认为最震撼的还得数这句：“一段旅程即是一场幻梦。”这句话出自《乡村图鉴》[16]，就印在那篇有关“帐篷衣”的名文旁边。所谓“帐篷衣”，是德塞尔比设计的一种粗帆布衣饰，目的是为了替代普通的服装和简陋的房屋。以我之见，这理论似乎有意贬低人类经验的实证性，而且和我个人的乡村见闻完全抵触。德塞尔比把人类经验定义为“无限短暂的静态体验之连续体”，据说，这观念很可能来源于他侄儿的老电影放映机。[17]基于这一前提，他贬低所有生命连续或发展的真实性，否定时间的一般定义，并把人类普遍体验到的进展，譬如两地之间的移动，甚至“生活”本身，统统称之为幻觉。他说，要想从A地到达遥远的B地，一路上你就必须经过无数个点，且每个点之间停留的时间必须无限短。所以说，出发前在A地发生的事和移动过程中发生的事并无本质区别。为此，德塞尔比还专门加了一条很长的注释，用以解释移动过程中的这些“中间点”。他警告我们，所谓中间点，并非A-B轴线上相距几英寸或几英尺的任意点。中间点其实是无限接近的，但点与点之间总能容纳更多的点。我们可以想象，这些点之间有一条贯穿的链子，虽然各点之间未必严格相邻，但原则上的确如此。德塞尔比认为，发展的假象之所以存在，是因为人脑——“就目前的发达程度来看”——还无法理解“中间点”的现实性。人脑更倾向于把无数的点集合在一起，将其结果称之为运动。而这其实是根本不存在的，因为即便是两个不同的点也不可能同时占有同一个物体。所以说，运动本身也是一种假象。他还说，几乎任何照片都能完美地证实他的观点。

不论这些理论是否合理，大量证据都表明，德塞尔比本人对此深信不疑，并且还几次试图将它付诸实践。旅英期间，有一次他正好人在巴斯[18]，这时，突然有急事需要他立即从巴斯赶到福克斯通。[19]他采取的办法恰恰是常人意想不到的。他没有去车站询问列车班次，而是把自己关在住处的房间里，拿出一堆目的地的风景明信片、若干精密的钟表和温度计，以及一个能根据日光变化调节煤气灯亮度的装置。当时房间里究竟发生了什么，那些钟表仪器具体是怎么操作的，我们都不得而知。我们只知道，七小时以后，他走出房间，深信自己已经去过福克斯通，已经为厌恶舟车劳顿的人找到一个妙法，虽然他根本没离开过巴斯，他所熟悉的环境也都没变。德塞尔比当时感觉有多么幻灭，历史上并无记载。但有权威消息说[20]，他面不改色地声称，自己确实造访过福克斯通，并已顺利返回。此外，据说还有一名男子宣称，事发当天，他亲眼看见德塞尔比走出福克斯通的一家银行。

和德塞尔比的多数理论一样，这事最后也是不了了之。让人纳闷的是，为什么这样聪明绝顶的人会质疑最显然的事实，甚至否认已经得到科学验证的事实（譬如昼夜的交替），而同时却对自己那些异想天开的解释深信不疑。

至于我自己赶往警局的那段路，我只想说，这绝不是什么幻觉。火辣辣的日头照在身上，躲都躲不开。路面硬得简直让人受不了。我走过乡间，发现景色的变化倒不大，但还是能看出来。左边是褐色的沼地，上面留有一道道砍斫的痕迹，四周散布着一丛丛参差不齐的灌木，还有露出地面的白色石纹。远处是一间又一间农舍，掩映在小树林的背后。再远处则是另一个地区，深锁在神秘的紫雾中。右手边是一片绿色的田野，奔腾的河水与小路结伴同行，但又不会过于亲昵。河那边是一座座山，山上有乱石和草地，上上下下，一直绵延到很远的地方。极目远眺，你能看见天边羊群的身影，缩成了很小很小的点，还有弯弯曲曲的山路，这里一条，那里一条。四周不见一个人影。看样子，好像还是大清早。我那块美国金表要是没丢，说不定，这会儿正可以掏出来看看时间。

你哪儿来的美国金表。

突然，一件怪事发生了。眼前的路开始慢慢左转。就快要拐弯的时候，我的心开始怦怦乱跳，整个人莫名地兴奋起来。可是，眼前并没出现什么，也没发生任何变化。我瞪大了眼睛继续赶路。

转过弯以后，一幅奇异的景象映入了眼帘。就在我左手边约一百码的地方，矗立着一座十分怪异的房子。那房子就像路边广告牌上的一幅画，且画工极为粗糙，假得让人难以置信。它似乎没有宽度，也没有厚度，连三岁小孩都骗不了。但这还吓不到我，好歹我以前见过路边的图画和招贴。真正让人惊讶的是，我居然一眼认定这就是我要找的那座房子，而且知道里面肯定有人。我毫不怀疑，这就是那个警局。我一辈子没见过这么诡异、这么恐怖的东西。我疑惑地盯着看，总感觉它少了一个正常的维度，显得特别荒诞。这房子的外观让我很震惊，就像那坐在椅子上的老头儿，看着就心里发怵。

我继续往前走，但脚步已经放慢。等我走到跟前，发现那房子好像变了样。刚开始，这一看就不像普通的房子。可这会儿，它的轮廓却模糊了起来，就像水纹底下见到的东西。然后，它又开始变清晰。我发现，它开始有了厚度，门脸后面多出了几个小间。我之所以这么说，是因为我从所谓侧面走近的时候，似乎同时看到了这座“建筑”的正面和背面。因为看不到侧面，我想这房子肯定是三角形的，而我正好就对着三角形的顶点。可是，当距离它只有十五码的时候，我又看到一扇小窗似乎正对着我。由此可见，这房子还是有一定厚度的。再往前走，眼看就要步入房子投下的阴影。我又惊讶又焦急，不觉口干舌燥，还有些胆怯。可走近一看，发现它似乎很普通，只是颜色非常白，而且静止不动。这画面很震撼，让人毛骨悚然，仿佛整个早晨、整个世界只是为了衬托它的气势和地位，除此以外再没其他目的。而这样，我也就能用简单的知觉找到它，假装能理解它。再看那门楣，上面挂着一块盾徽，证明这里的确是警局。我从没见过这样的警局。

不知为什么，我并没有停下来想一想，也没有因为紧张而脚底发软，或者干脆瘫坐在路边。相反，我直接走到门口，往里探视。眼前站着个魁梧的警察，背对着我。他的背部看着挺奇怪。这是间整洁的值班室，墙刷得很白，那警察就站在小柜台的后面。他张着嘴，正对着墙上的镜子，样子很怪、很奇特，但又说不清为什么。这人块头挺大，也挺胖，隆起的脖颈上有一蓬浅黄色的乱发。这一切很是引人注目，但又不算新奇。我用目光打量了一遍他宽阔的后背、粗壮的胳膊，还有那粗布蓝制服里的两条腿。单独看，每个部分都很正常，可不知是比例还是结构的问题，整体却是那么别扭，令人不安乃至惶恐。这人的手很大，又红又肿。此刻，他正在照镜子，一只手半塞进嘴里。