第四章（第2/4页）
“又是这牙。”只听他随口嘟哝了一句。他的嗓音很厚实，但略有些闷，让我想到了冬天盖的厚棉被。我一定是在门口弄出了什么动静，或者他可能已经在镜子里看见我，因为他正慢慢转过身，换了一副悠然而端庄的架势，但手指却还留在嘴里。就在他转身的时候，我听见他嘀咕了一句：
“差不多什么病都跟牙有关。”
他转过脸来，把我吓了一跳。这脸真肥啊，红通通的，特别宽，就那么整个安在脖子上，笨重得像个面口袋。脸的下半部覆盖着一大片蓬乱的红胡子。胡子从皮肤里硬顶上来，很像是什么怪物的触角。两颊胖乎乎的，泛着红晕，而眼睛则几乎看不见，因为上面被浓密的眉毛遮住了，下面皮肤的褶子又实在太厚。他费劲地走到柜台前，我也乖乖从门口凑上去，然后两人彼此对视了一眼。
“是自行车的问题吗？”他问。
我抬眼一看，没想到，他的表情居然挺和蔼。论长相，这人确实很不好看，可他懂得扬长避短。并不顺眼的各部分组合在一起，竟让我看到了他的善良、礼貌和极大的耐心。在他的大盖帽正面，有一枚很神气的徽章，上面刻着金灿灿的两个字“警长”。这位正是普拉克警长。
“不是。”我回道，一边伸出手靠在柜台上。警长疑惑地看了我一眼。
“你确定？”他问。
“确定。”
“要不就是摩托车？”
“不是。”
“是顶上有气阀、用发电机照明的那种，还是带赛车车把的那种？”
“都不是。”
“这么看来，不用说，一定是机动脚踏车了。”他说着，露出疑惧的表情。他用左胳膊肘抵着柜台，斜靠在上面，一边把右手的手指伸进满口黄牙的嘴里，同时额头上突起了三条很粗的皱纹，苦恼的皱纹。我由此断定，这是个朴实的人，应该不难对付，而这也正是我所希望的。我会很容易地从他这儿打听到黑匣子的下落。我不明白，他为什么问那些关于自行车的问题，但我决定好好回答，步步为营，耐心等待时机的来临。他心不在焉地走开了，然后拿回来一沓颜色各异的纸，递给我。这些纸好像都是些申请表，养牛许可证、养狗许可证什么的。
“你不妨先填一下这些表格。”他说。“不好意思，”他继续道，“你是牙科游医吗？是骑三轮车来的吗？”
“不是。”我回道。
“特制的双人自行车？”
“不是。”
“你们这些牙医真是摸不透。”他说，“说吧，是脚踏两轮车，还是前轮大后轮小的那种？”
“都不是。”我平心静气地说。他疑惑地注视我很久，想看我究竟是不是在开玩笑，于是脑门又皱了起来。
“这么说，你不是牙医，”他说，“而只是想申请个养狗、养牛的许可证？”
“我没说我是牙医啊，”我没好气地说，“我也没提到什么牛啊狗啊的。”
普拉克警长狐疑地看着我。
“喔唷，”他说，“这倒奇怪了，怎么回事。”
他在烧着泥炭的壁炉旁坐下，开始咬自己的手指。浓密的眉毛下，两眼正狠狠地注视我，就好像我头顶长了一对角，背后多了条尾巴。我不想接他的话茬，于是两人沉默了五分钟，一句话都没说。然后，他的表情稍稍有些缓和，又跟我说起话来。
“你是什么型号的？”他问。
“我没有型号。”其实，我并不明白他的意思。
“用的什么齿轮？”
“齿轮？”
“那总代号呢？”
“没有。”
我的回答似乎让他既惊又喜。他竖起浓眉，换了副笑脸，然后回到柜台前，伸出一只大手，热情地握住我的手。
“不记得自己的名字和来历吗？”
“嗯。”
“呃，这就怪了！”
巴里先生，著名的独腿男高音歌唱家！
“见鬼了！”他又说道，“见鬼了！快送我回肯塔基老家吧！”
说完，他从柜台退回到壁炉旁的椅子上，低下头，陷入了沉思，仿佛在回顾每个逝去的岁月。
“我以前认识个高个子，”他继续道，“他也没名字。你肯定就是他儿子，继承了他的渺小和所有虚无。你老爸现在怎么样？人在哪儿？”
我心想，父亲没名字，所以儿子也没名字，这倒也说得通。不过，警长显然是把我跟别人搞混了。但这也无妨，我不如将错就错算了。他对我一无所知固然好，可他如果认错了人，那岂不更妙。这么一来，我就可以利用他，帮我最终找到黑匣子。
“他去了美国。”我答道。
“哦，这样啊。”警长说，“不会吧？他可是个顾家的好男人。我上回问他，他说弄丢了打气筒。他老婆给她生了十个儿子，当时又怀上一个，眼看就快生了。”
“那孩子就是我。”我微笑着说。
“哦，就是你啊。”他附和道，“你那十个哥哥现在在哪儿？”
“都去了美国。”
“那可是个神秘的国家，”警长说，“幅员辽阔，住的全是黑人和外国人。听说那儿的人很喜欢射箭比赛。”
“的确是很奇怪的地方。”我说。
这时，门口响起一阵脚步声，一个胖墩墩的警察提着警灯，大摇大摆走了进来。他有一张犹太人的脸，肤色暗沉，鹰钩鼻，浓密的毛发又卷又黑。他下巴上青一块紫一块的，像是每天都刮两次胡子。他嘴里两排亮白的烤瓷牙，一看就知道是曼彻斯特产的，所以笑的时候特别好看，就像橱柜上摆放的代尔夫特精陶[21]。他和警长一样，也很粗壮、敦实，但看着却要精明得多。他的脸瘦得出奇，目光机警而敏锐。单看这张脸，他更像诗人而非警察；然而，身体的其他部分却又太缺乏诗意。
“麦克鲁斯金警官。”普拉克警长介绍说。
那警官把灯往桌上一搁，跟我握握手，很严肃地告诉我现在几点几刻。他的嗓音很细，近乎女声，语调也十分柔和。然后，他把那小灯放到柜台上，来回打量我和警长。
“是自行车的问题吗？”他问。
“不是。”警长说，“他是外地来的，说是没有骑自行车。他也没有名字。他老爸住在很远很远的美洲。”
“哪个美洲？”麦克鲁斯金问。
“美洲合众国。”警长回道。
“要是在那边混，怕是已经发大财了。”麦克鲁斯金说，“那边都用美元，地底下都是美元、美钞和金条，打壁球、打高尔夫、玩各种乐器，想怎么玩就怎么玩。都说那是个自由的国家。”
“人人享有自由。”警长附和道。“我问你，”他对麦克鲁斯金说，“今天的读数记了吗？”