第五章

我奉命把香烟送到里屋，然后便和麦克鲁斯金警官聊了起来。这是一次前所未有的长谈，事后想起来，跟德塞尔比某些更复杂的假想倒是有些关联，尤其是他利用一组镜子对时间和永恒本质的探索。[22]按照我的理解，其理论大致如下：

一个人站在镜子前观看自己的映象，他见到的并非自我的真实反映，而是更为年轻的自己。德塞尔比对该现象的解释十分简单。他如实指出，光传播的速度是有限的，也是可测定的。因此，任何物体在镜中留下映象之前，光线都必须先照射在它身上，然后撞击镜面，再反射回物体本身——比如，观看者的眼睛。所以说，人观看镜中映象与反射光线在眼中成像的时间间隔是可以测算的。

你也许会说，这没什么问题。因为不管想法正确与否，其中的时间差都是可忽略的，正常人并不会计较这个。然而，德塞尔比一向讨厌浅尝辄止。于是，他又坚持把第一次反射回来的映象再反射到另一面镜子中，并声称在二次反射的映象中发现了某些细微差别。就这样，他最终构建出一套熟悉的平行镜组，让每面镜子反射中间物的缩小映象，如此反复，以至于无穷。而这次选用的中间物恰好是他自己的脸。据称，德塞尔比借由“一面强大的镜子”，通过无数次映象，反向观察自己的脸部，并最终得到了惊人的结果。他说，随着映象的层层推进——直至远到肉眼无法看见——他的脸在镜子里也越变越年轻。最后，他变成了一个十二岁的清秀男孩，用他自己的话说，“美丽高贵，非凡脱俗”。不过，“由于地表弧度与望远镜的视野所限”，他未能将观察回溯至摇篮时期。

以上就是德塞尔比的理论。这时，我发现麦克鲁斯金吃饱了，正坐在厨房的餐桌旁，一脸通红，轻轻喘着气。我把烟递给他，他打量了我几眼。“嗯，不错。”他说。

他点着烟，嘬了几口，向我露出神秘的微笑。

“嗯，不错。”他重复道。小油灯摆在桌上，就在他跟前，他正伸手摩挲着。

“今天天不错。”我说，“你干吗大白天还提着灯？”

“问得好。”他回道，“那我也问问你，‘布布’是什么意思？”

“布布？”

“你觉得布布是什么东西？”

我对这谜语没兴趣，但还是假装皱起眉头，绞尽了脑汁。

“是不是那种要花钱的姑娘？”我说。

“不是。”

“德国蒸汽风琴上的铜把手？”

“不是把手。”

“是不是和美国独立有关？”

“不是。”

“给钟表上发条的机械引擎？”

“不是。”

“肿瘤，牛嘴里的口沫，姑娘们戴的那种松紧带？”

“完全挨不上。”

“要不然，就是阿拉伯人演奏的一种东方乐器？”

他拍了拍手。

“不是，但很接近，”他微笑道，“是和这类似的东西。你可真聪明。布布是一种波斯的夜莺。怎么样，没猜到吧？”

“我很少有猜不到的。”我冷冷地说。

他很佩服地看了我一眼，两人默坐片刻，像是颇为自在，也很融洽，而事实也的确如此。

“你肯定大学毕业吧？”他问。

我未置可否，只是坐在狭小的椅子上，尽量让自己显得高大、博学、机灵一点。

“我认为你是个永恒的人。”他缓缓地说。

他坐了好一会儿，始终盯着地板看，然后转过脸，把那黑乎乎的下巴对着我，开始打听我的来历。

“我不想多管闲事，”他说，“但你能否告诉我你是怎么来的？想必是有爬坡的三挡变速车吧？”

“我没有三挡变速车，”我回答得很干脆，“也没有二挡变速车。我根本就没自行车，也没打气筒。我既然都没车，还要车灯干吗，再说，也没支架可以挂啊。”

“这倒是。”麦克鲁斯金说，“是不是有人笑你骑三轮车？”

“我没有两轮车、三轮车，我也不是牙医，”我斩钉截铁地说，“而且，我对什么大小轮自行车、小轮摩托车、三轮脚踏车、双人自行车统统不感兴趣。”

麦克鲁斯金一听这话，吓得脸色煞白，浑身发抖。他拽住我胳膊，仔细地打量我。

“我啊，”过了很久他才张开嘴，很紧张地说，“这辈子都没听过这么荒诞离奇的故事。你真是世间少有的怪人。我到死都不会忘记今天早上发生的事。你不会是在耍我吧？”

“没有。”我说。

“天哪！”

他站起身，摊开一只手，把头发往脑后梳，又向窗外注视了很久，两只眼睛往外鼓，滴溜直转，而脸却像空口袋似的，不见一丝血色。

然后，他走开了，等情绪平复以后，从架子上某个缝隙里掏出一支很小的镖。

“把手伸出来。”他说。

我不以为然地伸出手，于是他便拿镖对准我的手，越靠越近，就在距离我约半英尺的地方，那镖头一晃，我当即感到刺痛，短叫了一声。只见掌心已渗出一小滴鲜血。

“非常感谢。”我说。这事来得太意外了，我反倒没跟他发火。

“我让你脑子开开窍。”他得意地说。

说完，他把镖放回架上，不怀好意地斜眼瞪着我，神情中颇有几分“君王的豪气”。

“这你能不能解释解释看？”他说。

“我解释不了。”我纳闷地说。

“嗯，的确是需要分析，”他说，“得动脑子。”

“你的镖怎么隔半英尺远还能把手扎出血来？”

“哦，那支镖啊，”他淡然地回道，“是我业余时间最先做的一件玩意儿。现在看也不过如此，但当年我还挺得意的，早上愣是不肯起床，哪个警长来都一样。论长度和宽度，这在爱尔兰绝无仅有，在美国也只有一个类似的，但也不知道究竟是什么。可我还是忘不了你说的‘非自行车人’。我的天哪！”

“但这支镖，”我坚称，“已经说明了一切。我不会告诉任何人的。”

“我之所以告诉你，是因为你能守口如瓶，”他说，“而且，你说的那些关于自行车的事，我从没听说过。你所认为的镖头根本就不是镖头，而只是锋利的开始。”

“说得太精彩了，”我说，“可惜我听不懂。”

“镖头有七英寸长，又尖又利，普通人根本看不见。前半段虽然比较粗硬，可你还是看不见，因为真的非常锋利。但如果你能看到这一半，那也就能看到另一半，或者看到两段的接合点。”

“这么说，应该比火柴还要细很多？”我问。

“根本没法比。”他说，“因为真正锋利的部分实在太细，没人能看见，不管你是谁，也不管是什么光照在上面。距离顶端约一英寸的地方尤其锋利，有时——特别是深夜或阴天——你想都不会想到它，也不会把它放到盒子里，因为那会把盒子弄破。”