第五部 乔治·格林 第一章
在魏兹伯里魏郡旅馆的院子里，有两个私家车司机正忙着打理车子。乔治·格林完成了那辆大戴姆勒[1]的内部整修，拿块油腻腻的破布擦净双手，然后直起身来发出一声满足的叹息。他是个快活的年轻人，现在脸上带着微笑是因为他找到问题所在且已处理完毕，内心觉得很满意。他漫步到另一个司机身旁，他快要打点好那辆米涅娃[2]了。
他的同伴抬起头。“哈啰，乔治……你做完了？”
“对。”
“你老板是个美国佬，对吧？他是什么样的人？”
“他还不错，不过对细节挺啰嗦的。年纪还不到四十吧。”
“唔，你要感谢你运气好，不必替女人开车。”这人说道，他名叫埃文斯，“她们老是改变心意，用餐时间不正常。户外午餐是常有的事——而且你知道那是什么意思吧，一只全熟水煮蛋跟一片莴苣就算一餐了。”
格林在旁边的桶子上坐下来。“你为什么不辞职算了？”
“这年头另外找事不容易啊。”埃文斯说道。
“没错，真是这样。”格林若有所思地答道。
“而且我还有老婆跟两个小孩，”埃文斯继续说，“说什么这是个适合英雄的国家，这是啥鬼话？在一九二〇年的现在，你要是有份工作，最好就黏着不放。”
他静下来一会儿，然后又往下讲。
“这场战争真是怪异。我被碎弹片打中两次，战后仍然觉得有点怪怪的。我老婆说我吓着她了，因为我有时候疯疯癫癫的，会在半夜吼叫着醒来，不知道自己在哪里。”
“我懂，”格林说道，“我也一样。我老板在荷兰遇到我的时候，除了名字以外，我记不起任何事。”
“那是什么时候？战后吗？”
“停战协议六个月以后，我那时在那边的一家修车厂工作。这之前有个晚上，几个醉汉开着一辆货车把我撞倒了；那差不多把他们给吓醒了。我的脑袋重重挨了一下。他们照顾我，还给我工作，他们是一群好汉。布雷纳先生到那里的时候，我已经在那里工作两年了。他在那儿租了一两次车，都由我替他开车。他跟我聊了不少，最后提议让我当他的私人司机。”
“这之前，你从来没想过要回家？”
“没有——不知怎么的，我并不想回来。就我记得的，我在英国已没有亲人，而且我依稀记得自己在英国惹上了什么麻烦。”
“伙伴，我不会把麻烦跟你联想在一起耶。”埃文斯笑着说道。
乔治·格林也跟着笑了。他看起来的确是个快活的年轻男子，高大、黝黑、宽肩，脸上永远挂着微笑。
“没什么事会让我心烦，”他吹嘘说，“我想我天生就是能随遇而安、享受人生的类型。”
他带着快乐的微笑走开了。几分钟后，他向他的雇主回报，戴姆勒准备好上路了。
布雷纳先生是个高高瘦瘦、看似苦于消化不良的美国人，有着非常标准的口音。
“很好。格林，我现在要去达彻爵爷家参加正式午宴，地点在阿宾沃斯修士会，离这里大概六英里。”
“是的，先生。”
“午宴后我要去一个叫做普桑修道院的地方，村庄的名称叫做阿伯茨福德。你知道那里吗？”
“先生，我想我听过。不过我不知道确实的地点。我会去查地图。”
“好，那就麻烦你了。应该不超过二十英里——我想是在往灵沃尔德的方向。”
“好的，先生。”格林碰了一下他的帽子，就退下了。
❁
在普桑修道院里，内尔·切特温德穿过客厅的落地窗，走到外面的露台上。
虽然才刚入秋，在这种日子里，似乎到处都毫无生气，就好像大自然界也失去了意识。天空是一种苍白的蓝，大气中有一层非常淡薄的雾霭。
内尔靠在一个巨大的石瓮上，注视着外头寂静的景象。一切都非常美丽，也非常英国。这个井然有序的花园受到悉心维护；房屋本身也经过非常审慎而仔细的修缮。
内尔并不习惯陷溺在个人情绪中，然而在她抬头看着玫瑰红的砖墙时，突然感到一阵激动。这实在太完美了，她真希望弗农能够知道……看见这一切。
婚后这四年内尔过得很好，但这四年也改变了她。现在她身上没有任何宁芙仙子的影子了，她已由迷人讨喜的女孩变成了美丽的女人，冷静、有自信。她的美是一种非常清楚确定的美——永远不会增减变异，举止比过去更深思熟虑，她还变得圆润了一点，没有任何青涩的影子了，她是完全盛放的玫瑰。
屋里有个声音在呼唤她。
“内尔！”
“乔治，我在这里，在露台上。”
“好。我很快就会出来。”
乔治是个多么可爱的人啊！她的嘴唇上绽开一抹小小的微笑。完美的丈夫！或许因为他是美国人的关系吧，人们总说美国人是完美的丈夫，而乔治对她来说就是这样。他们的婚姻很和谐，虽然她对乔治的感情从来就跟对弗农的感情不同——但她不太想承认这样反而比较好。让暴风雨般的情绪撕扯着一个人是不可能长久的，每一天你都会更加清楚，那些情绪不会长久。
她过去的抗拒情绪现在止息了。她不再激动地质疑，为什么上天要带走弗农。事情发生时你会反抗，但到最后总会明白，不管发生什么都是神最好的安排。
她和弗农曾经置身至高的幸福之中，没有任何事可以破坏或带走这种幸福。它永远在那里，一种珍贵的秘密财产，一颗藏起来的珠宝，她现在可以不带悔恨或渴望地想他了。他们曾经深深相爱，也曾为了在一起甘冒危险，紧接着的是痛苦可怕的分离……然后是平静。
对，那就是她现有人生中最主要的元素——平静。乔治给她平静，用舒适、奢华与温柔包裹着她。她希望自己对他而言是个好太太，就算她并没有像对待弗农那样地关怀他，可是她是喜欢他的——她当然是！她在他身上感受到的平静与深刻感情，显然是人生中最安全的情绪。
是的，这确实表达出她的感觉——安全而快乐。真希望弗农知道这一切，她确定他会为此感到高兴的。
乔治·切特温德出来跟她会合。那一身打扮很英国乡间风，看起来非常像个乡绅，他一点都没有显老，看来反倒更年轻了。他手里握着几封信。
“我同意跟德拉蒙德共用那个猎场。我想我们会很享受那里的。”
“那很好。”
“得先决定还想邀谁。”