第四部 战争 第四章

距离德国边界不远处的荷兰A镇有个不怎么醒目的客栈。在一九一七年某个夜晚，有个脸庞憔悴的黑发年轻男子推开了门，用非常不流利的荷语要求住宿一夜。他的呼吸粗重，眼神焦躁不安。胖胖的客栈主人安娜·施利德先以平常那种深思熟虑的态度仔细地上下打量他，然后回答说，可以给他一个房间。她女儿弗蕾达带他到楼上的房间去。在她回来的时候，她母亲简洁地说：“英国逃犯。”

弗蕾达点点头，什么也没说，那双暗蓝色眼睛很柔和又多愁善感，她对这个英国人感兴趣是有原因的。后来她再度上楼，敲敲房门就进去了，那年轻男子其实没听到敲门声。他深陷于精疲力竭的昏沉状态中，完全没注意到外在声响与事件。连着好几天他都处于警戒状态，屡次千钧一发地逃离险境，身心都不敢松懈。此刻他已气力用尽，躺在原本倒下的地方，上半身伏在床上。弗蕾达站着注视他，最后说道：“我带了热水给你。”

“喔！”他一惊跳起。“很抱歉，我没听见你敲门。”

她缓慢而小心地用他的语言说道：“你是英国人，对吧？”

“是的。是的，这是……”

他突然间怀疑地停了下来，虽然危险结束了——他已离开德国——但仍必须小心谨慎。他觉得有点头昏脑涨，从田里挖出来的生马铃薯大餐，不怎么能保持头脑清醒，不过他还是觉得必须小心，这很困难——因为他有种古怪的感觉，很想不停地说，既然充满恐惧的长期紧张结束了，他想要倾吐一切。

荷兰女孩严肃而明智地对他点点头。

“我知道，”她说，“你是从那里过来的……”她的手指着边界的方向。

他望着她，仍然难以决定要怎么做。

“你逃出来了……对。我们以前也有像你这样的人。”

一波确定的安心感再度传遍他全身，这个女孩没问题的。他的双腿突然一软，再度倒回床上。

“你饿吗？是的，我看得出。我去带点东西给你。”

他饿吗？应该是。上次吃东西是什么时候？一天前，两天前？他记不起来。最后几天就像个梦魇，只知道盲目地继续往前走。他有份地图和一个指北针，知道该在哪里跨过边界，在他看来那里最有机会。顺利越过边界的几率是千分之一——但他越过了。守军开枪却没射中他。或者这一切都是梦？他沿着那条河往下游，就这样——不，不是这样的。好吧，他不要再想这些了，反正重要的是他逃出来了。

他往前倾，用双手撑着发痛的脑袋。

弗蕾达很快就用托盘带着食物和一大杯啤酒回来了。他吃吃喝喝，她则站着观察他。食物的效果很神奇，他的头不痛了，没错，他刚才的确是头昏脑涨。他抬头对弗蕾达微笑。

“这棒极了，”他说，“非常感谢。”

在他的微笑鼓励下，她在一张椅子上坐下来。

“你知道伦敦？”

“对，我知道那地方。”他微微一笑。她的问法真不寻常。

弗蕾达没有笑，她认真到极点。

“你认识那边的一位士兵吗？那是什么军阶……格林下士？”

他摇摇头，有点感动。

“我不认识他，”他温柔地说，“你知道他属于哪一团的吗？”

“是一个伦敦军团——伦敦火枪兵团。”

她没有更进一步的资讯了。他和蔼地说道：“如果你愿意写封信，等我回到伦敦的时候，我会试着帮你送去。”

她怀疑地看着他，然而却有某种想要信任的意思。最后那股怀疑消逝了。

“我会写信……是的。”她说道。

她起身要离开时突然说道：“我们这里有英国报纸——两份英国报纸，我亲戚从旅馆带来的。你会想要看看这些报纸，是吗？”

他谢过了她，而后她带回一份破破烂烂的《标准晚报》跟一份《每日速写》，带点骄傲地交给他。

她再度离开房间后，他把报纸摆在身旁，然后点燃了一支烟——只剩这支烟了！要是少了这些烟，他会做出什么事啊——他会去偷窃！或许弗蕾达会帮他买些烟来，他还有些钱。一个好心的女孩，弗蕾达，虽然她脚踝很粗，外表又不甚迷人。

他从口袋里拿出一本小笔记本，页面是空白的，他在上面写下：格林下士，伦敦火枪兵团。他会尽力帮这个女孩的忙。他不很认真地寻思着这件事背后的故事，格林下士在荷兰的A镇做过什么呢？可怜的弗蕾达，他猜想是那种常见的故事。

格林——这让他回想起自己的童年。格林先生，那无所不能、开开心心的格林先生——他的玩伴和保护者。小孩脑子里想的事情真是妙啊！

他从来没有告诉过内尔关于格林先生的事，或许她也有她自己的格林先生，或许所有孩子都有。

他想着：“内尔……喔，内尔……”他的心乱跳，然后他毅然决然地将思绪转移开来。很快了……可怜的亲亲，知道他在德国当囚犯，一定让她很难受。可是现在一切都结束了，很快他们就会重逢了，很快。喔，他绝对不能再想了，快进行手头上的任务——别再前瞻了。

他拿起《每日速写》随手乱翻。似乎有不少新的表演节目，能再去看表演是多么愉快的事啊。将军们的照片看起来非常凶恶、充满战意。还有宣布婚讯的照片，这些人看起来还不赖。那一个……怎么会……

这不是真的……这不可能是真的……这是梦……另一个梦魇……

弗农·戴尔的遗孀即将嫁给乔治·切特温德先生。戴尔太太的先夫在一年前阵亡。乔治·切特温德先生是美国人，在塞尔维亚做了许多极有价值的救援工作。

阵亡——是的，他猜想可能有这种误会。虽然有各种预警措施，但这样的错误确实发生过，弗农认识的某个人曾被误报为已阵亡。虽然几率是千分之一，但这种事发生过。

内尔理所当然地相信了——而且很理所当然地，她会再婚。

他在胡扯些什么！内尔……再婚！这么快。嫁给乔治——头发都灰了的乔治——一股突如其来的尖锐剧痛贯穿他全身。脑中清楚浮现乔治的影像，该死的乔治——该千刀万剐、遭天谴的乔治。

但这不是真的，不，这不是真的！

他站了起来，双腿摇摇晃晃却还是想稳住自己，那样子任谁看了都会觉得他喝醉了。

他很冷静，是的，他十分冷静，这种事情不能相信、不能去想。把这件事搁到一边去，立刻搁置，这不是真的……不可能是真的……一承认这可能是真的，你就完了。