第五部 乔治·格林 第二章
赛巴斯钦·莱文在办公室里，正准备处理一份棘手合约的细节，这时有人送来一封电报。他随手就打开了，因为他一天要收四五十封电报。读过以后，他把电报握在手中盯着看。
然后他把电报折起来塞进口袋里，对他的左右手刘易斯简短地说道：“尽你所能继续处理这件事，我得出城去。”
他不去理会刘易斯的抗议就离开了房间，只停下来要秘书取消各种约会，然后回家打包行李，再搭计程车到滑铁卢车站。他在那里重新打开电报来读。
如果可以立刻过来十万火急简魏郡旅馆魏兹伯里。
毫不犹豫就依此采取行动，说明了他对简的信心与敬重。他信任简的程度，胜过对世界上的任何人。如果简说一件事很紧急，那它就是很紧急。他遵从她的召唤，没浪费任何时间去惋惜这样做必定导致的复杂状况。因为，就这么说吧，在这个世界上，他才不会为别人做这种事。
到达魏兹伯里的时候，他直接到旅馆去。她在那里订了一个房间，此刻正伸出双手迎接他。
“亲爱的赛巴斯钦……太神奇了，你来得这么快。”
“我立刻就来了，”他脱下外套丢到椅背上，“怎么了，简？”
“是弗农。”
赛巴斯钦一脸迷惑。“他的什么事？”
“他没有死。我看到他了。”
赛巴斯钦瞪着她看了一分钟，然后把一张椅子拉到桌边坐下来。
“简，这样不像你，但我在想，你一定是有生以来第一次搞错了。”
“我没搞错。而且，我猜想，国防部也有可能弄错吧？”
“这种错发生过不止一次——可是误报通常很快就被更正了。事情一定是这样的，这样很合理。如果弗农还活着，他这些日子以来都在做什么？”
她摇摇头。
“我说不上来。可是我确定那是弗农，就好像我确定现在在这里的是你。”
她说得简短，却很有信心。
他眼都不眨地盯着她看，然后点点头。
“告诉我经过。”他说道。
简平静镇定地说道：“有个叫布雷纳的美国人在这里，我在塞尔维亚认识他的。我们在街上重逢了，他告诉我他待在魏郡旅馆，邀我今天一起午餐。我去了。饭后下雨了，他不肯让我走路回来，说他的车就在那里，可以送我一程。我搭了他的车。赛巴斯钦，帮他开车的司机就是弗农——而他不认得我了。”
赛巴斯钦思考着这一点。“你确定你不是看到某个长得跟他很像的人？”
“我确定不是。”
“那么弗农为什么认不出你呢？我猜他是装的。”
“不，我不认为是这样——实际上，我确定他不是装的。他一定会显露出某种迹象——身体一震什么的。他不可能料到会碰见我。他不可能控制住他最初的惊讶。除此之外，他看起来……不一样了。”
“怎么不一样？”
简思索着。“很难解释。他看起来相当快活开心，而且——只有一点点——变得像他母亲。”
“真不寻常，”赛巴斯钦说，“我很高兴你通知了我。如果那真的是弗农……好吧，事情会难办得要死。内尔已经再婚，一切都变了。我们不想让记者像饿虎扑羊似的跑来这里，我猜想这事会引发大新闻。”他起身来回踱步。“第一件事就是得先掌握布雷纳的行踪。”
“我打过电话给他，请他六点半的时候到这里来。我不敢离开，虽然我担心你可能没办法这么快就到。布雷纳随时都可能会到这里。”
“简，你真是太好了。我们必须听听他怎么说。”
有人敲门，布雷纳来了。简起身迎接。
“布雷纳先生，你能来真好。”简开口了。
“这不算什么，”美国人说道，“我总是乐于听从女士号令。而你说你是为了一件急事要见我。”
“确实是。这位是赛巴斯钦·莱文先生。”
“您就是那位赛巴斯钦·莱文先生吗？很高兴认识您，先生。”
两位男士彼此握手。
“现在呢，布雷纳先生，”简说道，“我就直奔主题，告诉你我想跟你谈什么了。你雇用那个司机多久了？对于他，你有什么能够告诉我们的吗？”
布雷纳显然很惊讶，也表现在脸上了。
“格林？你们想知道格林的事？”
“是的。”
“这个嘛……”美国人回想着。“我不反对告诉你们我所知的事情，我猜你们会问一定是有理由的，哈丁小姐，我对你的了解够清楚。我是在停战协议之后不久，在荷兰偶然雇用了格林，那时他在一家修车厂工作。我发现他是个英国人，开始对他感兴趣。我问起他的来历，而他讲得相当含糊，起初我以为他想隐瞒什么，但我很快就相信他为人真诚，这个男人在心理上处于某种摸不着头脑的迷惑状态。他知道他的名字，还有他从哪来，但除此之外所知无几。”
“失去记忆，”赛巴斯钦轻声说道，“我懂了。”
“他跟我说，他父亲在南非的战争里过世。他记得他父亲在村里的唱诗班唱歌，还记得有个叫史卡洛的兄弟。”
“他很确定自己叫什么名字吗？”
“喔，是啊，他把名字写在一本小笔记本上。他被一辆货车撞倒过，他们就是靠那笔记本知道他的身份。他们问他是不是姓格林，他说是，还说自己名叫乔治。他在修车厂很受欢迎，个性很开朗随和。我从没见过格林发脾气。
“呃……我还对那个小伙子有个奇特的想法。我曾见过几个弹震症[1]的案例，他的状况对我来说不算是不解之谜。他给我看他笔记本里的条目，我还问了几个问题，很快就发现他失去记忆的理由了——你知道，总是会有某种理由。乔治·格林下士，属于伦敦火枪兵团，是个开小差的逃兵。
“现在你知道了，他是个胆小鬼——而他其实也是个很正派的年轻人，所以无法面对这个现实。我对他解释了一切，他还蛮疑惑地说道：‘我根本没想过我有可能会开小差——我不会开小差。’我向他解释我认为就因为这个理由，他才会想不起自己的事，他不记得是因为他不想记得。
“他听了，可是我不认为他非常信服。我一直都为他感到遗憾，也不认为自己有任何义务要向军方通报他的存在。我让他为我工作，给他个机会做些好事。这个决定从没让我后悔过，他是个优秀的司机——准时、聪明，是个好机械工，而且总是性情开朗又负责。”