第六章 投书

昨夜

你知不知道月亮

偷偷地溜进你的房间

穿上白色有花饰的洋装

穿着银鞋的月亮

多么地漂亮啊

下次

什么时候还会再来。

命案后第二天，三月一号。

早晨的街道，邮差绿色的机车奔驰过来。它在上田分局停下，送来一大叠信件。

“早安！”

“辛苦啦。”

留下白雾的邮差离开。数分钟后，表情紧张的分局长，急忙走入鉴定室，接着侦查主任被请进去。五分钟后，下达侦查关系人全体集合。

“我刚刚接到一张明信片。该明信片已交给鉴定员。收信人写的是上田警察分局长。由于内容十分重要，我把它抄下来了。现在我抄在黑板上，等一会儿再听取各位的意见。”分局长说罢抄写下述文字：

木崎江津子不是凶犯。

凶犯是男性，

我路过亲眼看到。

将踏扁的洋挂娃

让死者握着的人也是该男性，

他戴眼镜，穿滑雪衣。

警察，加油！

分局长写完这几行字时，室内顿时为异常气氛笼罩了，兴奋变成人们的窃语。木曾双手交叉，视线戳入般地盯着黑板。

分局长右手拿着粉笔，默默地站着，环顾整个房间，以锐利目光衡量投书带来的反应。

分局长对投书，可说已司空见惯。尤其命案发生，玩笑式的投书特别多，告密者也一样。但是这一份投书，深具冲击性内容。那是和所指的二项事实有关连。

尸体右手握着丘比特洋娃娃毙命。验尸完毕，洋娃娃由鉴定员带回，此事只有侦察人员知道。报上也无此报导，邻家太太也没有看到现场。

而且鉴定员带回去的洋娃娃，胸腹部分的确有踏扁的凹处。这个事情，侦察关系人中，也只有极少数人知道。

投书明确地指出这两点事实。并且告诉犯人为“男性”以及说出他戴眼镜、穿滑雪衣。侦办人员所以兴奋，是因投书具有的真实性之故。

分局长再度开口说：“这份投书，大家都知道不是单纯玩笑。我们将江津子以嫌犯逮捕。依调查结果，她的涉嫌几可肯定，也找到有力证据。我并不完全信任这份投书。但也感到不能否定它的真实性。其次，这张明信片有几个特征。如果运气好，也许能够找到投书者本人。”

分局长接着做了详细说明：

1.投书人最初使用墨水书写。然后为了重写，使用刀片般的刀刃仔细地刮过。因此明信片正反两面都呈起绒状。

2.文字后来使用铅笔书写，由字体很简单的判断，是更改笔迹之作为。

3.使用墨水时不留心触到明信片的吧，明信片表面留有拇指指纹，背面有食指指纹。

4.其他尚有油渍等附着物，从此也可能验出指纹。

5.投函，利用市内邮筒。时间为二十八日(命案第二天)的下午六时间。

“这张明信片，鉴定正在加紧指纹的检定中。当然指纹也并不能立刻判明投书人之身分。总之，会尽快照会县警察局，以及各分局。”

说明完毕，分局长才点上烟看每个人的表情。

没有一个人立即发表意见。侦查好不容易才摸出顺畅道路之际，前面突然闯出个人物，将整个路标方向改变。而且，这个人物还手举具体事实，指定方向。侦查组全体面临了歧路……昏眩夺走了他们的语言。

木曾交臂，吸着房间里沉重的空气。

戴眼镜的人——穿滑雪衣的男性。是否真有这样的人存在？他由何处来，又往哪里消逝。他为何又让死者握洋娃娃？在空中回转的思考中，木曾的耳朵，似听到杂音般的闹响——警察，加油！

“假的，”突然，主任领头说道，“这张投书是假的！”

人人的视线都集中主任。他的圆脸涨红，人人等他往下说明。

“我到现场，首先查看四周。当时，面向巷子的玻璃窗全部都关闭着。玻璃是毛玻璃。投书者说他目击命案，绝对不可能。”

说得对，木曾想。在搜查凶器开始前，山野刑警对站在外面的他，打开窗户说过话。主任的观察没有错。

“可是，凶案发生时窗户有开着的可能……”

分局长话没有说完，主任便反驳道：“不自然。行凶时窗户不可能开着。如果是这样，凶杀后为何又去关窗。不是恰恰相反。那天晚上天气非常寒冷，被害人不可能开着窗户烤火炉。”

“透过毛玻璃也能看到影子。”

“影子，不能断定是滑雪衣。”

“靠近由窗户隙缝偷看的可能性也有。”

“投书说是路过看到。总之，这个投书者没有看到什么，也不可能看到。”

“不可能看到——？”分局长细嚼品尝似地慢慢念过道。突然以激动口吻说，“泷井君的发言，具有重大意义。那就是凶案不可能由外边目击这个事实。那么这位投书者，怎么能把看不见的事实写出来。答案只有一个……”

分局长只说到这儿环视了四周。主任垂下眼皮，木曾压住逐渐高昂起来的心跳。房间里弥漫沉重空气，每一个人都静静地交换着意见。

(杀人犯即投书者本人。木崎江津子并非犯人。)

走出分局大门，每一位刑警都双手插入口袋，一样地上身前倾，目视脚前地面走路。若是稍用心的观察家，由这些刑警们的走姿，一眼便能判断出侦查的进行状况。

路面仅仅表层干燥，少许风吹即卷起蒙蒙沙尘，但没有照到阳光的黑暗角落，则仍旧冰冻僵硬。刑警们没有光泽的皮鞋，踏在路面上缓缓移步。徐缓的速度，恰似表现出他们心底的迷离心思。

这个早上的会议，结果没有获得任何结论。没有一个人，全盘相信投书。但是，投书者的心意，却遥控着会议的进行。“戴眼镜、穿滑雪衣的男人”以奇妙的现实感，漂浮在每个人的心目之中。

回到刑事组办公室之后，大家也很少开口。

“总之，等待鉴定结果。此刻唯一线索是指纹。混帐东西！看到就说看到，为什么不敢出来见人。”

主任火冒三丈，在鉴定室与自己办公室间来回踱步。

刑警们最害怕等待，这样只有束手无策，唯有走出分局，才有靠近目标一步之感觉。若是以挖苦评论，此时的他们是走一步算一步。也是“多说不如拿出证据”和“乱闯乱碰也许能歪打正着”的信奉者。

证据在哪里，去何处歪打？

他们都走了。走的目的，是他们想在走路中，有自然获解决的希望之故。

——木曾刑警之报告

我跨入花园町阵场诊所的门。侯诊室数名围绕暖炉的病患，同时举起阴郁目光投向我。我的红润脸色，七十五公斤左右的体重，的确不适合这种场所。我轻踏脚步靠近挂号窗口。