第一部 事件的前兆(6-10)
6
“噢！”一进入房间，江叶的唇间忍不住逸出轻叹。米乐似乎也听到了，她声音含笑地说道：“吓到了吗？这房间很奇怪吧？可是，我父亲可是喜欢得不得了。”
这个房间确实很奇怪，据他目测，应该有六、七坪大吧。
铺着油地毡[注]的地板中间，有一张木制的大桌子，两张沙发分置左右，好像要把它夹住似地。未经上漆的墙壁和天花板，水泥直接裸露，奇怪的是，这个房间一扇窗也没有，如果将入口处的那道防火门关上，恐怕连一只苍蝇也飞不进来。
[注：油地毡，一种坚固的地板，由帆布涂以软木屑及亚麻油制成。]
让江叶大开眼界的是靠着左右墙壁摆放的两座巨大金库，高约一公尺，宽大约有一·五公尺，容量似乎颇深的样子。镶在门板上的金属手把，状甚坚固，在灯光的照耀下闪闪发光。这两座金库应该是纯钢打造的，底座还安了四只粗壮的脚。也对，金库如果直接摆在地上，要搬动的话，就无从使力了；装上这四只脚，不但手有地方可握，绳子还可以从中穿过，要省事多了。
不过，他不认为这种金库市面上买得到，八成是订做的。里面到底装了什么？
右边金库的旁边，摆了一个像是衣橱的柜子。沙发的后面，可以看到床抵着正面墙壁摆放。床上铺着白床单，上面放着摺好、像是凉被的薄毯，还有一个枕头……，有谁到现在还睡在这里吗？
这个房间里没有任何装饰品。硬要找的话，钉在墙上像是纸灯笼的床头灯，还有挂在天花板上枝状的华丽吊灯，勉强算是吧。
江叶一进来不小心泄漏的那一声“噢”，便是对这冰冷景象所发出的惊叹。喜欢这个房间的白河先生，在这用石头和钢铁所铸的坚固城堡里，是怎么打发时间的呢？
“老师，请坐。”
米乐背对着门坐了下来，江叶也跟着坐下。沙发蛮松软的，坐起来很舒服。隔着桌子，他和米乐相对而坐，但不知道为什么，他的心就是静不下来。
地板上散落着两、三张摊开的报纸，桌上摆了一个在便利商店等随处可买到的泡面碗，碗已经洗干净了，只放了半碗清水。
“米乐，”江叶说，“你父亲去世后，这个书房还有人用吗？”
“没有，”米乐摇着头，“没有人用。”
“可是，有看过的报纸，还有泡面的碗。”
“啊，你说那个容器啊，那是我特地为老师准备的。”
“为我准备的？”
“嗯，老师有抽烟的习惯吧？请把烟蒂丢到那里面。”
“原来如此，那是代替烟灰缸的啊。”
“是的。我本来打算拿烟灰缸出来，可是一直找不到……阿姨不在家，这种时候最不方便了。昨天，她回老家去了。”
“阿姨？你说的是千代女士吗？”
“是，老师也认识她啊？”
“认识啊，以前我来这里的时候，她也很照顾我。原来如此，那个帮佣的女士还在你家工作……”
记忆中，千代是个体型娇小，讲话带着浓厚东北腔的人。江叶来这里当家教的时候，她应该是三十岁吧？几乎不和继母讲话的米乐，对这位千代十分依赖，简直把她当作亲生母亲看待。
听说米乐的生母一向孱弱，然而，米乐即将上幼稚园，总得有人接送她上下学，当她的玩伴。于是，白河家决定聘请一位年轻的女佣。千代离开之前工作的小镇工厂，来到白河家服务的时候，只有十八岁。
对幼小的米乐而言，千代就是生母的替身，千代也全心全力地照顾米乐。在“小小姐”和“阿姨”之间，不知不觉中萌生了宛如血亲的感情。
“米乐，”江叶说，“自从你继母离家后，你就一直和阿姨两人相依为命吗？”
“是的。”
“这么说，阿姨一直没有结婚喽？”
“结过了，我读小学六年级的时候。对方跟她是同一个村子的人，在东京的计程车行工作，是个司机，喜欢喝酒，喝醉了就打老婆。”
“哦？”
“因此，结婚半年之后，阿姨就从那个家逃走，回到我们这边。真是幸运，因为隔年我母亲就去世了。当时阿姨跟父亲说：‘请让我一辈子待在这个家，照顾小姐直到我死去。’”
“原来如此，这很像那位阿姨会说的话呢。所以，米乐就一直依赖阿姨生活到现在？”
“没错，阿姨一不在家，我连烟灰缸在哪儿都不知道……”
“你还真是个千金大小姐呢。”一边说话，江叶一边掏出香烟，正打算把火点着，却猛然想起这个房间是完全密闭的。
“米乐，我抽烟没关系吗？”
“为什么这么问？”
“你看，这里连扇窗都没有，烟会聚集在室内，久久不散，对不抽烟的人来说，是很讨厌的味道喔。”
“老师，您不用担心，房里装有抽风机，就在那盏枝形吊灯的后面。不管是冷气机或抽风机，都已经开了。”
“是吗？那我就放心了。”
江叶叼起香烟，拿打火机点燃，烟雾缓缓朝天花板飘去。
江叶盯着它，顺便问道：“阿姨什么时候回来？”
“她大概要在那边待上一个星期。”
“蛮久的，那边发生了什么事吗？”
“阿姨的娘家现在由她的哥哥和嫂嫂当家，哥哥是技术很好的木工，嫂嫂则一个人担起田里的农事，是一对很勤快的夫妻，好像还存了不少钱的样子，最近他们盖了自己的房子。”
“哦？”
“在乡下，新居落成好像都会庆祝的样子，找来邻居、亲戚、朋友，大家大肆热闹一番。”
“是啊，自古盖新房子就被视为一辈子只有一次的人生大事。”
“此外，当天应邀前来的亲戚好像会在新家住上一晚，隔天再一起去祭祖扫墓，听说还要把庙里的住持请来，在家里举办简单的法事。”
老家在乡下的江叶，对这样的习俗再清楚不过。不管是事前的准备或事后的收拾，都须仰赖邻居的帮忙。至于众多的宾客，主人家也须准备食物和酒，犒慰大家的辛劳，这是乡下人的习惯。
“这样一来，她在乡下的老家可有得忙了。”
“嗯，她哥哥写了封信来要她回去，阿姨也很想回去，可是顾虑到我，她开不了口。我知道这件事后就告诉她，这可是天大的喜事，她应该回家住个十天半个月的才对，我一个人没有关系……”
“阿姨想必很高兴吧？”
“就是啊，她说她就请一个星期的假好了，兴奋得像个小孩子似地出门了。”
“原来如此。所以，现在这么大的家，就只有米乐你一个人住？”
说完后，江叶的心里兴起一种异样的感觉。