二〇 小海湾边的宅子
第二天上午日上三竿，我到停车场上开了菲茨斯蒂芬的车，把嘉波莉和赫尔曼太太送到小海湾边的那座宅子里。姑娘一副没精打采之状。跟她说话时，她连笑笑都很勉强，自己更是一言不发。我起初还当她是因为就要重返她跟科林森一起住过的地方，大概心里很不痛快吧，可是到了那儿，看她进屋时却并没有半点不情不愿的样子，旧地重来好像也并没有加重她心中的不快。
吃过午饭——从这顿饭上可以看出赫尔曼太太烧菜倒是有一手的——嘉波莉说她想要出去走走，因此我就陪她到墨西哥人的小村子里去看看玛丽·努涅斯。那个墨西哥女人答应明天就重新再来上工。看来她是很喜欢嘉波莉的，可对我就不喜欢了。
回去时我们改走海滨那边，在乱石纵横中寻一条小路走。我们走得很慢。姑娘的眉心拧成了一个疙瘩。一路上谁也没说什么，直到离住处还不到半英里时才打破沉默。这时嘉波莉在一块圆顶大石上坐了下来，太阳早已把石头烤得热烘烘的了。
“你还记得你昨天晚上对我说的话吗？”她讲得好急，话说出来就像放连珠炮。看来她心里很害怕。
“记得啊。”
“那就再对我讲一遍，”她一边央求，一边就把身子挪了挪，坐到大圆石的一头去，“快坐下来再对我讲一遍——从头到尾再讲一遍。”
我就又给她讲了一遍。我说：根据耳朵的形状来推断一个人的性格，就好比凭星象、茶叶渣、沙盘占卜之类来算命一样，是很荒唐的；要在自己身上找起精神失常的证据来，肯定谁都可以找上一大堆，因为人只要不是呆子，谁的脑子都不免像一团乱麻；依我看，她长得倒是极像她的父亲，所以血管里戴恩家的血是多不了的，就算按照那套说法这种名堂真能遗传，传到她身上也才那么一点，给她的负面效应决不会很大；要说她对别人的影响，也没有证据能证明她的影响就一定比常人来得大，其实人对异性的影响，恐怕往往都不见得是很好的，再说她这么点年纪，还不好算很懂事，一心想的是自己，未必就能正确判断自己在这方面到底有多少异常；我过几天就可以证明给她看，她之所以会遭到这许许多多麻烦，根源不在于身上有什么祸祟，答案要明确得多、合乎逻辑得多，也可恶得多；另外她要把吗啡戒掉，也不会有很大的困难，因为她的瘾应该说还不是很大，而且她的个性也很有利于把嗜好戒绝。
我花了整整三刻钟的工夫，把这些看法详详细细给她讲了一遍，讲得成绩还不赖。她听着听着，眼睛里恐惧的神色渐渐消失了。听到后来她暗暗露出了笑容。我一说完，她竟大笑一声跳了起来，伸出两个指头勾在一起。
“谢谢你，谢谢你，”她一迭连声说，“但愿老天能让我永远相信你的话。对也罢，错也罢，就是要让我相信你的话……不，这话不会错。就是要让我永远相信你的话。来，我们再走走。”
这余下的一段路她差不多是在跟我赛跑了，一路上嘴里还咭咭呱呱说个没完。到了宅前，只见米基·莱恩汉已等在门廊上了。姑娘进了屋，我就留在门廊上跟米基说话。
“我也要像罗利先生那样，来个‘啧，啧，啧’了。”他那张笑脸冲着我直摇，“我真该去说给她听听：戒毒院里那个可怜的姑娘听了你的话，认为你信得过，结果吃了多少苦呵。”
“你从镇上来，可有什么消息没有？”我问他。
“安德鲁斯露面了。他到了圣马特奥，去了杰弗里家。阿罗妮亚·霍尔东就在杰弗里家，至今还在那儿。安德鲁斯是星期二下午去的，一直待到昨天晚上。阿尔在那儿监视，看见他进去的，不过起初不知道是他，直到他出来了才认出是他。杰弗里两口子不在——去圣迭戈了。现在安德鲁斯有迪克盯着。阿尔说霍尔东的婆娘一直没有离开过那个地方。罗利告诉我说芬克醒过来了，不过对炸弹的事说是啥也不知道，菲茨斯蒂芬总算还有一口气。”
“我想今天下午马上就去找芬克谈谈，”我说，“你就在这儿守着。啊，对了，有科林森太太在跟前的时候你可千万得对我有个尊敬的样子。我们好歹还得让她把我当个要紧人。”
“那你回来的时候就带点好酒来，”米基说，“没有酒喝我是办不到的。”
我赶到芬克那儿时，他正靠了个靠垫坐起在床上，头上缠满了绷带，只露出一双眼睛。他再三表明他根本不知道炸弹不炸弹的事，他当时来找我并没有其他目的，只是想来告诉我：哈维·惠登是他老婆跟前夫所生的儿子。他的老婆就是那个乡下铁匠模样的女人，目前下落不明。
“哦？可那又怎么样呢？”我问他。
“我也不知道那有什么关系没有，只是有这么个情况，想应该让你知道。”
“为什么应该让我知道？”
“报纸上说你说啦，这里出的案子跟那边出的案子之间是有联系的，那个五大三粗的侦探说你说我还有些情况知道了没说。我可不愿意再招惹什么麻烦了，因此我一想，还是跑来报告你的好，免得你说我没有把知道的都说出来。”
“是吗？那你给我说说对麦迪逊·安德鲁斯你都了解些什么。”
“对他我一点也不了解。我根本就不认识他。他是她的监护人什么的，是不是？这我是在报纸上看到的。不过我不认识他。”
“阿罗妮亚·霍尔东可认识他。”
“那倒很有可能，先生，不过我不认识他。我只是替霍尔东夫妻打工的。对我来说那也无非是可以混口饭吃。”
“对你老婆来说呢？”
“也一样，混口饭吃。”
“她到哪儿去了？”
“我不知道啊。”
“她为什么要逃出礼拜堂？”
“我早跟你说过啦，我不知道啊。怕惹麻烦吧，也许是……能逃走的话谁不想逃走呢？”
这时候来来去去忙碌的护士已经扰得我说不上话了，因此我就离开了医院，到法院大楼里的地方检察官办公室去。弗农把一沓文件往边上一推，动作之间大有一种“天大的事也暂且搁过一边”的神气，一边说了声：“很高兴见到你，请坐，”还把头使劲点了两点，两排牙齿一齐冲我露了出来。
我就坐下来说：
“我刚跟芬克谈过。从他那儿问不出什么名堂，不过他是逃不出我们手掌心的。这炸弹要不是他带进去的，又怎么能进得去呢？”
弗农皱了好一会儿眉头，才冲我摆了摆下巴，厉声说道：
“那他的动机又是什么呢？而且当时你就在那儿。你说从他进了房间以后你的眼睛就没有离开过他。你说你什么问题也没有看出来。”