六 见证人

1

麦维格太太打开前门。“内德!”她喊道，“你疯了啊?这种天气还到处跑，而且你才刚出院。”

“叫不到出租车，”他说，但笑得有气无力，“保罗在吗?”

“不到半小时前出去了，我想是去俱乐部。进来进来。”

“奥帕尔在家吗?”他关上门随着她走进门厅时问。

“不在，她上午就出去了。”

内德·博蒙特在客厅口停步。“我不能留下来，”他说，“我要去俱乐部找保罗。”他的声音不太稳。

老太太很快转过身来看着他。“不可以，”她斥责道，“看看你，快着凉了。你就在壁炉边坐下，我给你弄点热的喝。”

“不行，妈，”他告诉她，“我还得去好几个地方。”

她不见老的蓝色眼珠变得明亮而锐利。“你什么时候离开医院的?”她问。

“刚离开。”

她紧紧抿住嘴唇，然后稍稍张开，责备地说：“你偷跑出来的。”一抹阴影搅乱了她眼中清澈的蓝。她走近内德·博蒙特，脸凑上去，他们几乎一样高。她声音变得粗哑，好像喉咙发干似的。“是有关保罗的事情吗?”她眼中的阴影此刻看得出是因恐惧而生，“还有奥帕尔?”

他的声音几乎听不见。“是一些我得去照顾的事情。”

她瘦骨嶙峋的手指怯怯地碰了他的脸颊。“内德，你是个好孩子。”她说。

他伸出一只手揽着她。“别担心，妈，没那么糟。只不过——如果奥帕尔回来，别让她再出去——如果你做得到的话。”

“你能告诉我什么吗，内德?”她问。

“现在还不能，另外，最好别让他们两个知道你在担心。”

2

内德·博蒙特在雨中走了五个街区，来到一家药房。他在那儿打电话，第一通电话先叫了一辆出租车，然后打两通电话找马修斯先生，结果没找到。

他又打了个电话，说找朗森先生。过了一会儿，他说：“喂，杰克，我是内德·博蒙特。在忙吗?……很好。事情是这样的。我想知道我们提到过的那个女孩，今天是不是去找过《观察家报》的马修斯先生，还有她之后做了些什么，她是不是……对，哈尔·马修斯。我打过电话去报社和他家，可是都没找到他……嗯，设法不要声张，可是尽快去办……你……不，我离开医院了。我会在家里等。你知道我的电话号码……对，杰克。很好，谢了，随时跟我保持联络……再见。”

他走出去，出租车正在等，他上了车，告诉司机地址，可是走了六个街区后，他敲敲前方的玻璃窗，给司机另一个地址。

没多久，出租车停在一栋低矮的灰色房子前，房子坐落于一块陡斜的平滑草坪正中央。“等着。”他下车时告诉司机。

他按铃，灰房子的前门由一个红发女仆打开。

“法尔先生在吗?”他问。

“我去看看。请教大名?”

“博蒙特。”

检察官伸出双手走进客厅。他红润好斗的脸堆满笑容。“看看是谁，博蒙特，真是太荣幸了，”他说着迎向访客，“来，把你的大衣和帽子给我。”

内德·博蒙特微笑摇头。“我不能留下，”他说，“我只是出院回家的路上，顺道来一下而已。”

“你完全复元了吗?太好了!”

“感觉还不错，”内德·博蒙特说，“有新闻吗?”

“没什么太重要的。虐待你的那群鸟厮还没抓到——躲起来了——不过我们会逮到他们的。”

内德·博蒙特不屑地撇撇嘴。“我又没死，他们也没打算杀我：你只能用攻击罪逮他们。”他有点发愣地看着法尔。“有没有再收到那种三个问句的信?”

检察官清清喉咙。“唔——有，我想想，又收到了一两封。”

“几封?”内德·博蒙特问。听起来客客气气的。嘴角扬起，拉出一个呆滞的微笑。他眼里闪着消遣的意味，但盯着法尔的双眼不放。

检察官清清喉咙。“三封。”他不情愿地说，然后眼睛一亮，“你听说过我们开的那个很棒的会——”

内德·博蒙特打断他。“都还是老台词?”他问。

“嗯——差不多。”检察官舔舔嘴唇，眼里出现恳求的神色。

“差多少?”

法尔的视线从内德·博蒙特的双眼往下溜到他的领带，然后朝旁边落在他的左肩。他微微动了嘴唇，可是没发出声音。

内德·博蒙特的笑容此刻带着明显的恶意。“都在说保罗杀了泰勒·亨利?”他用甜甜的声音问。

法尔跳了起来，一张脸褪成浅橘色，激动中再度直视着博蒙特的双眼。“基督啊，内德!”他喘气道。

内德·博蒙特笑了。“你太紧张了，法尔，”他说，声音依然甜甜的，“你最好小心一点，不然会崩溃掉。”他摆出严肃的表情。“保罗有跟你说过这方面的事吗?我是指你太紧张这件事。”

“没——没有。”

内德·博蒙特又笑了。“也许他没注意到——还没。”他抬起一手，看了眼腕上的表，然后看着法尔。“查出是谁写的吗?”他猛然问。

检察官结结巴巴地说：“你听我说，内德，我不——你知道——这不是——”他支吾着，停了下来。

内德·博蒙特问：“怎么?”

检察官猛咽一口，迫切地说：“我们查出一些东西了，内德，可是说什么都还太早。也许根本都没用。你也知道这种事情的。”

内德·博蒙特点点头。他现在一脸纯然的友善，声音平稳、冷静却不冷漠地说道：“你已经知道信在哪里写的，也发现了打字机，可是也只是到此为止。证据还没有多到能让你猜猜写信的人是谁。”

“没错，内德。”法尔随着一大口气吐出这句话。

内德·博蒙特握住法尔的手，诚挚地摇了摇。“就这样了，”他说，“好吧，我得走了。慢慢来不会出错的，先确定方向没错再追下去。听我的话准没错。”

检察官的脸和声音都充满暖意。“多谢，内德，多谢。”

3

当天晚上九点十分，内德·博蒙特客厅里的电话铃响了起来。他迅速接起来。“喂……是的，杰克……好……好……哪里?……好，很好……今天晚上就到此为止。谢了。”

他挂了电话站起身来，苍白的唇挂着微笑。眼睛闪亮而卤莽。手微微颤抖。

他才走了两步，电话铃又响了起来。他停了步，回头去接电话。“喂……喔，保罗，你好……是啊，我当病人当烦了……没什么事——只是经过，想去看看你……不了，恐怕不行。我觉得自己没有原先想的那么强壮，所以最好去睡觉……好，明天，没问题……再见。”

他穿上雨衣、戴了帽子下楼。打开朝街的门，风雨扑打过来，他走了半个街区到街角的修车厂，雨不断吹到他脸上。