第1章（第3/5页）
“你在巴士里待了应该有六个半小时吧？”
“差不多。”
“然后呢？”
“我到了家，看见保姆在沙发上睡着了，她母亲也在——上帝保佑她。我冲进杰米的房间。他抱着泰迪熊玩具，睡得很香。我感觉糟透了，也无法解释到底发生了什么。保姆的妈妈以为我整夜在外面厮混，对我大发雷霆。我哭了，想要解释，但她不愿再听。她推着女儿走出去，把门摔上，喊着：‘不会再有下次了！’”
“那一定更伤你的心。”
艾米琳点点头，泪流满面，“我觉得自己是世界上最不称职的母亲。不明白这到底是怎么回事。”
“后来你做了什么？”
“我从厨房抽屉找出几支烟，沙龙牌的。我平常不抽烟，但顾不了那么多了。我靠着洗碗池点了一支。边抽边流泪。怕把杰米吵醒，我不敢哭出声来。”
“你有没有给谁打电话？”
“我能给谁打电话？”
“警察？”
“没有。”
“为什么不报警？”
“灭了烟后，我的第一个念头是去洗澡，看能不能洗掉墨水。我还想检查自己有没有被强奸。”
“结果呢？”
“应该没有。即使有，他也用了避孕套。但是墨水洗不掉。”
“你怎么洗的？”
“你可能不信，我在牙刷上刷了些肥皂，然后去刷胸口的字。”
“有用吗？”
“完全没用，反而更疼了。有些伤口很深，开始流血。”
“稍等一下。克莉丝汀，”萨帝厄斯对依然坐在艾米琳身边的克莉丝汀说，“麻烦给我们倒杯咖啡。艾米琳肯定也想喝点了。”
“艾米琳？”
“不加糖。”艾米琳回答说。她的一只手按在胸口不放。
“好。也就是说你可能没有被强奸。你洗了个澡。”
“后来我上了床，但睡不着。七点左右，我给母亲打电话让她过来。我把杰米丢给她，自己去看了医生。又去找奥尔迪曼警长谈了谈，他建议我咨询检察官昆丁·欧文。然后我开车回到家，把杰米送到学校。再开车去了法院，把车停在昆丁的车位旁。我坐在门口，一直等到昆丁出现。”
克莉丝汀拿着两杯咖啡回来，把一杯放在艾米琳面前的桌上，另一杯递给萨帝厄斯，带着歉意说：“我得去外面接电话，免得错过重要的来电。”
“谢谢。”萨帝厄斯回应。
“接下来要怎么做？”艾米琳吞了一大口咖啡，开口问道，“你能帮我吗？”
“应该可以。我得先跟昆丁和奥尔迪曼警长谈谈，看他们是否打算提起公诉。然后我再给你电话，计划下一步。行吗？”
“还需要再拍些照片吗？”
“我想不用了，”萨帝厄斯说，“克莉丝汀在部队学过摄影，她一向做得很好。”
“我想给昆西的皮肤科医生打个电话，问问他们能不能除掉这些痕迹。”
“可能得看是什么墨水。我只是猜测，虽然我讨厌猜测。”
“我也没法继续穿村姑衫上班了。起码得有一段时间不能穿。”
“看得见里面的字？”
“是的，看得见，我试过了。萨帝厄斯，我能问个问题吗？”
“当然。”
“你会为我起诉维克多·哈罗吗？”
“会，只要证据确凿。目前看来是很有希望的。但我要先跟其他人谈谈，还得查阅一些法律条款。”
艾米琳将咖啡杯放回托盘，“好吧。是不是今天就到这儿？”
“从现在起，你要牢记，绝不与任何人谈起这件事，哪怕是你母亲。和你讨论过本案的任何人都可能成为出庭证人。”
“我什么也不会说。”
他们握了握手，四目交汇，有同舟共济的感觉。萨帝厄斯将艾米琳送到门口，和她道别。然后，他回到办公室，看了看表，十点一刻，是时候去银顶和昆丁碰头了，有许多事情需要商量。
* * *
当天早上，萨帝厄斯五点四十五起床。这是他每天的习惯，只有周日例外。他从床上一跃而起，身着短裤骑上健身自行车，像电钻一样疯狂地蹬了半个小时，直到蓬头散发、汗流浃背。
从健身自行车上下来后，萨帝厄斯走到工作室，打开小冰箱，取出整整一加仑还没开启的橙汁，扭开瓶盖，一口气喝下半瓶，又吃掉一条能量棒，该产品的包装上宣称保证增强肌肉力量。
六点二十五分，他走进浴室，将粉色的防水收音机调到天狼星电台，一边洗漱剔牙、一边收听广播。
洗完澡，萨帝厄斯神清气爽地穿上一件灰色条纹衬衣，踏进鞋面带装饰孔的皮鞋。他检查了公文包里的文件，一切正常，昨晚花的功夫都在。他放心地走到正门外的小走廊上。奥尔比特郡广场是所有律师织网编线、开展业务的地方，萨帝厄斯的住所与那里只隔着四个街区。
他的阳台朝南，正对着麦迪逊大街。此时，太阳还躲在左边广场的建筑后面，但越过屋顶和树梢已渐显橙色的光芒。随着太阳升起，昨晚暴风雨带来的云层迅速消散，天空呈现出大块大块的蔚蓝。空气干净清澈，鸽子咕咕咕叫个不停。两个孩子踩着滑板呼啸而过，向镇上最适合玩滑板的法院附近冲去。
萨帝厄斯在红砖筑成的走廊上伫立片刻，用奥克利太阳镜9遮住双眼，深吸了一口伊利诺伊州早晨清新的空气。七点整，他来到广场西南角。
再经过几家商店，右转便是银顶饭店的酒吧。银顶饭店是布鲁斯·布隆格生意的一部分。萨帝厄斯边喝咖啡，边听周围的人聊起新近的传闻。
在座大多是奥尔比特郡的农户。他们和萨帝厄斯一样，每天进城喝咖啡，一起闲话长短。这群人中，常常还有一位律师，八十九岁的D.B.莱纳格。
塞茜·西摩尔为萨帝厄斯端来咖啡、杯子和托盘。她有说有笑地为客人点单下单、送上饮料茶点。在她的打理下，咖啡馆的气氛始终热闹愉快。
当塞茜给萨帝厄斯倒好咖啡，一个名叫乔纳斯·迈林的农夫开口说话了。
“我听说，昨晚在维克多·哈罗的巴士里发生了一件趣事。”迈林说着抬起已经发白的眉毛，略微停顿，但并没有人接话。“我告诉你们，这事与一个年轻女人有关。那个女人我们都认识。”
“维克多·哈罗在他的巴士里过狂欢夜吧。”萨帝厄斯接话道。
“纯属捕风捉影。” D.B.莱纳格插话说，这位退休老律师有一副典型德国人的大嗓门，“维克多·哈罗是我的客户，他为人正直。我搞不懂你们在乱猜些什么，哪有什么狂欢夜。告诉你们，那辆巴士是他的办公室，我去过，连一瓶啤酒或威士忌都没见过。”