星期二（第4/15页）

“那么周五呢？你知道他在周五做了什么吗？”

“我们周五在训练场，”弗拉纳根停了一会儿，“我要想想。他有一点无精打采，低着头，追球的时候反应慢，就像犯困了。我什么也没想，你知道。他们都有状态不佳的时候，而且坦白说，你宁可他们在训练时而不是正式比赛时不在状态。而且他并没有状态低落到需要我去做些什么。然后他在周六说自己染上流感了，我就将他的低落归结于此。”

宝拉点头。“那样的症状可能发生在任何人身上。现在，我得问你是否能想起来，有什么人与罗比闹过不愉快吗？他是否收到过恶意邮件？是否被跟踪过？”

弗拉纳根往后一缩，摇头。“我不可能知道他这一路走来跟哪些人闹过别扭，你知道吗？他和尼尔斯·彼得森一向有点隔阂，就是曼联的那个中后卫。但那是在球场上，而不是在真实生活中。我的意思是，他如果在酒吧里遇到彼得森，他们可能会有一点小争执，但仅限于此。不会演变成斗殴，更不要说是投毒了，”他将手伸向空中，“那是愚蠢的，就像在不良电影里那样。我没什么要说的了，因为不管说什么都没有任何意义，”他用拇指指着门，“那个小伙子要死了，这是悲剧。我就知道这些。”

宝拉感到已经触碰到弗拉纳根答疑的底线了，他们可能还会有再次交谈，但是目前他不大可能再对她说什么了。宝拉站起身来。“我希望你能与他道别，弗拉纳根先生，谢谢你与我沟通。”

他点点头，但心神不定，没有注意到她在说什么。宝拉离开了，思考着死亡与重生。她完全是带着苟且偷生的自责回到了生活中。但是多亏了托尼·希尔，她开始懂得自己必须让这份礼物有意义。罗比·毕晓普事件就是意义的开始。

并非所有罗比·毕晓普的粉丝都聚集在布拉德菲尔德红十字医院。那些住在拉特克利夫的粉丝决定跨城将从超市里买的花和他们孩子的画带到布拉德菲尔德维多利亚队的训练地。他们坚守在铁链围栏处。警探凯文·马修在门口保安处停下来出示入场许可证时，忍不住感到一阵眩晕。他无法忍受公众情绪的倾泻，他敢打赌，这些游行到拉特克利夫广场的人只听到罗比·毕晓普说过一句话：“还有谁还要我的签名吗？”但不久后，凯文就开始哀伤，并憎恨他们那副廉价的姿态。他认为，如果这些游行的人将这些情绪用在日常生活中——用在他们的孩子、合作伙伴和父母身上——这个世界会变得更美好。

“没风度。”克里斯·戴文坐在乘客座上说，就像知道他在想什么。

“过几天他真正死后发生在这里的一切又会不一样。”凯文在保安示意让他们通过时说道。保安指示他们去挡住了运动场视野的那排扁长型建筑附近的停车场。他们路过球员的法拉利和保时捷时，他放慢车速，赞许道：“好车！”

“你已经有一辆法拉利了，对吗？”克里斯说，回忆着宝拉告诉她的情况。

他叹了口气。“全球限量版敞篷QV系列，红色法拉利。二十四台中只有这一台能从右侧驾驶，她是我梦想中的爱车，可很快就是别人的了。”

“噢，不，可怜的凯文。你为什么把它处理掉？”

“她只有两个座位，孩子们根本挤不进去。她属于单身汉，克里斯。但我不认为你会对她感兴趣。”

“对我来说太贵了。我从没把希妮德的话听完。但她一直说那是辆会引发我中年危机的车。”

“太可惜了！我可以肯定她会有一个好人家接手，至少我打算晚一点再处理她。”

“为什么？”

“有个报社记者叫贾斯廷·亚当斯。他为汽车杂志撰稿，想写一篇关于普通人开不普通车的文章。显然警察开法拉利正合他意。但我让斯特拉同意，在杂志文章出来之前我仍然开现在这辆车，我的名字和照片出现在杂志上时，我不会有任何麻烦。”

克里斯咧嘴笑。“好主意。”

“是的，下个礼拜开始，就要对那篇采访倒计时了。”凯文得意地走下车。“这将是有意思的一天。”他说。

“什么？”

他指着西边，运动场边缘有一栋两层楼的砖房。“饼干工厂。我还是孩子的时候，在这里接受了一个赛季的训练。当风吹往某个方向时，你可以分辨出他们在烤什么口味的饼干。我经常想，让年少男孩保持体形真是个折磨人的惩罚。”

“后来发生了什么事情？”克里斯问，跟着他走过换装亭。

凯文大步走到她前面，不让她看到他脸上的遗憾。“是我不够优秀，”他说，“初选了很多人，但最终只选了少数。”

“你一定很难过。”

凯文自嘲地笑了一下。“那时候，我以为世界末日到了。”

“现在呢？”

“我如果能留下来，肯定会挣更多的钱。我可以有一个法拉利车队。”

“的确。”克里斯说，在他停顿时赶上他，草地上有一群年轻人正围着交通锥运球。“但是大多数足球运动员到我们这个年纪的时候就已经废了。然后还剩下什么？当然有一堆棘手的事情要处理，但主要是待在下等酒吧里，炫耀曾经的荣耀，抱怨前妻把他们赶出家门，直到光阴耗尽。”

凯文朝她咧嘴一笑。“你认为那样会比现在更糟糕？”

“你懂的。”

他们饶过那个建筑，一个穿着短裤和维多利亚队汗衫的人出现在路上。他看起来四十多岁，但身形保持得很好，所以很难确定其年龄。如果他的黑发仍然郁郁葱葱，他肯定会立即被球迷认出来。但是现在他的头发都剃光了，让凯文花了点时间才意识到自己正与年幼时心中的英雄之一面对面。

“你是特里·马尔科姆！”他脱口而出，像又变回十二岁，满脑子的英国足球技巧和布拉德菲尔德中场队员。

特里·马尔科姆微笑着转向克里斯，说：“我即使得了老年痴呆症也没关系。每天都有无数人认为需要告诉我我是谁。我猜你一定就是戴文警探。我希望你是，因为他不是我喜欢的类型，我无法让自己称呼他为戴文。”他的表达方式说明，他很习惯人们认为他很有幽默感和魅力。凯文已经对自己曾经的英雄不抱幻想，很高兴看到克里斯并没有被这个曾经的球员吸引。

“弗拉纳根先生告诉过你我们为什么而来？”凯文说，语气有一点怀疑。他也不能相信布拉德菲尔德维多利亚队的员工在得知他们最好的运动员快死时竟然还显摆幽默感。

马尔科姆看起来久经世故。“他说过了。相信我，我很为罗比心痛，但是我不能让情绪暴露出来，因为队里还有二十一位运动员需要保持活力。我们在上周六的英超赛上已经受到刺激，我们不能在这个赛季再失分。”他又自认为大方地给了克里斯一个微笑。“我希望这些话听起来不那么无情。就像我说的，我很伤心，但是男孩子们需要打起精神来。在本周六，我们要为罗比赢得比赛。”